司骁骐怏怏不乐地磨蹭着，死活不甘心关车门。他把脖子扭成九十度往外面张望，眼巴巴等着像上次一样小帅哥匆忙忙走过来蹦上自己的车。今天路边的早餐车里还有俩个没卖出去的鸡蛋灌饼呢，可惜，睡美男却始终连影子也不见。
  真没劲，司骁骐在一车厢人幽怨的目光中关上车门，不死心地再看看外面。阳光明媚，绿荫点翠，帅哥芳踪杳不可寻。没了帅哥养眼，司骁骐凡事都兴致缺缺，他开着电子报站器，自己一句话都懒得说。
  那人去哪儿了？他应该是安海医院的医生吧，天天一身的消毒水味儿；每天这个时间乘车应该是下了夜班，那今天为什么不来了呢？是有急诊病人走不开了还是他换班了？他是哪个科室的？要不要找个借口去找找看，可他万一要是妇产科的可怎么办……
  司骁骐的脑子不受控制地一路跑偏，等快跑到冥王星附近时，他忽然自嘲地笑了笑：想那么多干什么，不过是一个乘客，自己这趟车每天来来往往成百上千人，谁没有一段自己的故事，谁又能成为别人故事里的一角呢。
  司骁骐摘下话筒，清清嗓子说：“前方车辆转弯，请扶好坐好”，然后淡然地打了一把方向盘，把车子开上了返程的路。
  ***
  这天，萧晨简直想死在急诊室。
  头天晚上，一个摔伤了腿的老人来就诊，萧晨看了看片子觉得问题不大，嘱咐了几句后便打算让老人回家了。老人在站起身的时候非常不自然地活动了一下肩颈，脸上的表情有些痛苦。
  “您是脖子还是腰不舒服？”萧晨问。
  “没事儿，”老头挥挥手，“可能抻着后背了，后背有点儿痛，回去躺躺就好了。”
  “怎么个疼法？酸痛、发麻、还是刺痛？”
  老人微微侧着脑袋仔细分辨了一下，“刺痛。”
  萧晨低下头在急诊病历上写了两笔后拿过听诊器，在老人不解的目光中听了听心音。他皱皱眉头问有没有心脑血管病史，老人点点头。
  萧晨犹豫了一会儿，又开了张心电图的单子。
  老人一下子就不高兴了：“为什么要做心电图，我心脏又没事儿！现在的医院就为了捞钱，我摔了腿做什么心电图，你干脆让我把脑电图也做了得了……”
  “大爷，”萧晨把单子塞进老人手里说，“做个心电图走医保还不到十块钱，后背是心脏病反射区，有时候后背疼甚至是胃疼、牙疼都是心脏病的症状。”
  老人撇撇嘴，显然不太相信。子女们赶紧出来打圆场，拿着单子带老人去做心电图。
  萧晨随手把笔扔在桌子上有些气闷，虽然这样的场景发生的次数多了，自己也从一开始的义愤填膺磨练到现在的充耳不闻，可心里仍然不舒服。
  从他踏进医学院大门的那一刻起，他就听到过无数种对医患关系的解读、分析，但那些大道理人人都会分析，只要社会医疗保障体系一天不健全，这种对立就一天不会消弭，而这绝非医院或者患者单方面“提升自己的素质”便能解决的。
  社会上此类的报道层出不穷，老百姓看到的永远是个例，但正是那些*裸的、血淋淋的个例推动着医患关系一步步走向更尖锐的对立。不是所有的医生都黑心，也不是所有的病人都暴虐，只是，医生和病人之间的信任就在一桩桩个案中荡然无存。
  一会儿心电图出来了，萧晨皱着眉看了看，到底还是有些不放心，他又开了张留院单。
  老人再一次嚷起来了，这回说的话更难听了。就连老人的子女也有些不满，一个中年男子直截了当地问：“大夫，检查结果不是没问题么，这也需要留观啊，那医院病房岂不是人满为患？”
  “心电图目前显示没有什么问题，但是心脏病的发作时间短且不规律，不是每次都能正好显示出来，况且病人有心脑血管病史。”萧晨把留院单递过去，补充一句，“事实上，病房的确人满为患，所以如果能在急诊解决最好就不要再去增加病房的负担。”
  那男子显然被萧晨的话激怒了，他上前一步正想说什么，一个女子一把拽住他：“算了，留观就留观吧。”
  “你看这环境……”男子怒冲冲地嚷了半句。
  “心梗死发作起来非常快，”萧晨毫不留情地说，“我建议你们留观。”
  “我不住院，你看不出他其实就是想挣钱吗！”那个老人的倔脾气上来了，气虎虎地瞪着自己的女儿。
  “就一晚上能有多少钱？凑合凑合吧，这样我们也放心不是。”
  萧晨在一边听着也懒得解释，受冤枉的事儿多了，一件件解释的话什么时候是个头儿，他甚至想，如果这个老人平安无事地度过这个夜晚，恐怕自己“创收”的罪名就坐实了；可如果真的……他甩甩脑袋，对自己说算了，“定罪”就“定罪”吧，我求求你千万平安无事，要不今晚可有的折腾了。
  他拿起杯子刚想喝口水，门口忽然响起一片喧哗：
  “大夫大夫，救命啊大夫！”声音凄厉，伴随着浓浓的哭腔。
  萧晨顾不上这个倔老头一家，站起身挤开他们一步就冲了出去。
  诊疗室门口的椅子上瘫坐着一个血糊糊的人，旁边一个戴眼镜的男子拼命架着他，但是那人还是止不住地往地上滑。
  “床呢！”萧晨冲着护士台大吼一声，来不及戴手套直接就去帮着扶。
  “怎么搞的？”他冲那个男子吼道。
  “他、他、我们去ktv，然后……”
  “没问你这个，他怎么伤的！”萧晨果断打断那人的话，同时示意护工帮着他把人抬上床，这么会儿功夫他已经看出来这人的伤全在背部。
  “打架！”戴眼镜的男子终于镇定下来，“他被人用磕碎的啤酒瓶子扎了。”
  “准备清创，给我利多卡因，开一个缝合包，破伤风皮试。”一连串的医嘱吩咐下去，缝合室里瞬间一片忙乱。
  萧晨带着护士给病人清创缝合，一边又分心让护士去通知留观室注意那个倔老头，一时之间觉得自己马上就要精分了。等他脱下沾满血污的蓝色手术服换身白大褂出来死，一个护士急匆匆的捏着几张报告单冲过来，离着大老远就嚷：
  “39床胸痛，呼吸不畅，血压很低，心肌酶回报了，肌红蛋白升高很明显，新查的心电图st段抬高了……”
  萧晨吸口气，这是典型的心梗症状，他立刻呼叫心内科然后转头又冲进抢救室。
  凌晨五点，老人有气无力地瘫在病床上，脸上罩着大大的氧气面罩，他的子女在抢救室门围着萧晨连声道谢，眼泪都要滚了下来。
  萧晨摆摆手，疲惫地坐回办公桌前。心里复杂得一塌糊涂，他觉得有些庆幸，好在强行把人留下了；同时，他更庆幸的是赶上了一个孝顺的病人家属。他曾经见过不少类似的案例，病人执意要回家，最后病情忽然恶化闹得险象环生。萧晨无可奈何地喝口水，看着窗外亮起来的天空，有种力不从心的感觉。
  抢救个心梗本来也算是急诊室常见病例，偏巧今天查房交班时大外科主任带着一群实习生来转急诊，翻了翻萧晨的病例，询问一下诊疗过程后对身后一群毕恭毕敬的研究生说：
  “都来看看，这就叫‘敏感’，一个好的医生一定要具备这样的敏感。病人可不知道什么叫做‘心脏反射区’，他不会把后背疼跟心脏建立起关联，可一名合格的急诊室医生要明白，你多替病人想一步就有可能救人一命。”
  实习生们频频点头，望向萧晨的目光肃然起敬。
  萧晨脖子上挂着听诊器，神色淡然地跟在主任身后走过一张张病床，这种口头表扬要是放在一年前他还激动一下，现在嘛……他撇撇嘴，心里明白主任的表扬从来不是那么好听的。
  他夸你通常都是为了奴役你。
  果不其然，查完房主任笑呵呵地说：“萧晨啊，正好你处理了一个心梗早期，再给这群小实习讲讲吧。”
  萧晨的手在白大褂的口袋里悄悄竖起个中指。
  主任看一眼萧晨的脸色，呵呵地笑了，补充一句：“辛苦了”。
  辛苦你妹！萧晨恶狠狠地呲呲牙，果断地开始提条件：“主任，听说你下周要开台手术。”
  外科看手术，内科看抢救。
  急诊科……萧晨坦然地想，我就是想看，怎么，不可以吗？
  主任笑眯眯用笔指指萧晨，算是默认了。
  带实习生这事儿萧晨不是第一次干，但是他真是第一次碰到这么爱问问题的实习生，一个小伙子好像挖掘机一样顺着一个问题不停地追问，不刨根究底不罢休，一直折腾到快十一点萧晨才从抢救室里脱身。
  洗个澡去食堂吃了顿午饭，萧晨迎着正午的阳光慢悠悠地往车站走。今天没赶上十点的那趟车让他非常郁闷，这就意味着他少了一个多小时的睡眠，而且弥足珍贵的“深度睡眠”。过去的几天，他每天都指望那一个来小时呢。
  ***
  司骁骐在总站跑了趟厕所喝了杯茶后又蹦回了驾驶座开始了他今天的第二趟运营。
  正午，太阳刺眼得很，司骁骐把遮光帘拉了一半，然后换了副颜色更深的墨镜，潇洒地冲调度室的小姑娘摇摇手指把车开出了停车场。
  “骚包！”调度室的黄姐轻笑着说。
  “黄姐，”调度小姑娘试探着问，“司师傅这样儿的现在可吃香了，尤其是二十岁出头的小姑娘，可迷这款了。这叫大叔范儿，沧桑有味道。”
  “嗯，是挺有味道的，”黄姐点点头，“那一身汗臭味和机油味儿，人在门外边我都能闻见。”
  小姑娘抿着嘴乐了。
  黄姐笑一下，话里有话地说：“司师傅啊，人不错，不过别看他热热乎乎的，其实跟谁都是那么回事儿。”