“知道了。”
  坐了会儿，两个人站起来。
  孙心妍掸掸屁股下面的灰，左右看看，“我先回去了，你过五分钟再走。”
  “嗯。”
  何滨懒懒应了声，却在她走之前拉住她手，松松地把她抱住。孙心妍反常地没有扭捏，头抵在他胸口，竟也有些恋恋地不想走。
  午后的校园很安静，这个角落更安静，连鸟叫声都没有。这片刻的温馨时光，有点偷来的感觉。
  他个子好高，肩膀好宽，孙心妍觉得，比起高一时候，何滨好像有点变了，变得也像一座小小的山。
  只是这座小山没那么安静、深沉，相反地，它坐落在四月的春天里，蓬勃而葱茏，充满力量。
  她的小山。
  44、44 ...
  二零零九年的四月底, 江高里的玉兰花开得特别好, 满树满树, 脆弱而美丽，一阵风就吹得遍地都是。
  期中考过后，孙心妍迎来一门人生的大课，这门课的名字叫做——生活的无常。
  生活在孙心妍十八岁的那年告诉她, 一切都是无常的。幸福的家庭、恩爱的父母，这些在她十几年的生命中像土地、河流一样永恒的存在, 一夕之间, 成了一碰即碎的幻影。
  她的爸爸妈妈离婚了, 妈妈搬走了, 这一切都发生在一个月不到的时间内。孙心妍后来才知道，孙父孙母早在吵架前已经办完离婚手续，神不知鬼不觉地。
  当纸终于包不住火，爷爷奶奶赶来家里、痛心疾首地求他们复婚时, 孙心妍坐在自己房间, 脸上挂着两条小溪，已经尝不出眼泪的滋味。
  她听见爷爷的质问声：“你们想过孩子没有？她就要高考了，你们会对她造成什么样的影响？你们没有！你们只顾自己, 不管孩子的死活！”
  换来的是父母的沉默。
  孙心妍知道一切已成定局时, 开始想，如果父母让她做出选择，她该选谁？然而她想多了，没有人在乎她的意见, 她的抚养权归孙父。
  高二下学期还没结束，她的妈妈陈冰离开江城，和她所谓的爱人去了国外。
  她背叛了他们父女，以一种张扬到令人费解的姿态。
  孙父孙母原本商量好，等到孙心妍高考结束再告诉她。结果那个男人忽然被调去东欧工作，他要陈冰做出选择。两难中，四十三岁的陈冰抛弃一切身份，选择这份迟到多年的爱情。
  孙心妍对自己妈妈的行为感到深深的可耻。
  又恨爸爸，总是那么懦弱、隐忍，直到最后，都是一种低微的、有愧的姿态。为什么做错的人始终理直气壮？大人的世界太难懂了。
  临走前，早已搬出这个家的陈冰想见女儿最后一面，求而不得。她给孙心妍发了一条很长的信息。
  “亲爱的女儿，我最爱的妍妍：
  我知道你讨厌妈妈，再也不想理妈妈，但是你不知道，妈妈做出这样的决定，心里有多痛。你的爸爸是一个好人，你也是一个乖巧可爱的孩子，以后等你长大了、到了我这个年纪，也许会懂得我的不快乐、我的苦闷。
  如果我能把你们的成功、快乐当成自己的，就会过得轻松点，可是我做不到，我想要试着改变、尝试过不一样的属于自己的生活。所以，妈妈选择自私了一回。
  我和你爸爸婚姻的破裂可能会给你带来坏的影响，这是妈妈最不想看见的。你可以指责妈妈，甚至怨恨妈妈，但是你千万不要怀疑爸爸妈妈对你的爱，无论妈妈在不在你身边，妈妈一辈子都爱你。”
  孙心妍不明白，口口声声说爱她的人，为什么要离开她、抛弃她？
  多年后，她依旧能完整背出这条信息，只是不记得自己看这条短信时有没有哭，因为那段日子，她所有的眼泪都像是流干了。
  陈冰走的那天是周五，孙心妍一夜没睡。第二天一早起来，家里空空荡荡，桌上有爸爸做好的早餐。
  她喝了一点粥，背包出门，来到何滨住处。
  她不知道他在不在家。
  这段时间，孙心妍很少理何滨。开始时还会哭着和他说父母的近况，后来知道妈妈出轨的事，心里既羞耻又自卑，她就什么都不说了。
  何滨给她空间，每天只跟她发发短信，逗她开心。周末想带她出去散心，她不肯出门，他也就作罢。
  算一算，除了在学校，他们已经大半个月没碰头了。
  清晨的楼道里斜射进一片阳光，很安静。
  孙心妍在门口敲了会儿门，里面没动静。稍稍停顿，她又敲一遍。
  “谁啊……”里面终于传来熟悉的声音。
  脚步声逼近，门打开。
  何滨没穿上衣，浑身上下身上只套着一条大裤衩，一只手扶着门，一只手梳理着乱糟糟的头发，迎着阳光，半睡半醒状。
  看见他这副样子，孙心妍脸一红，下意识地就要跑走，手臂被里面人一把拽住。
  “跑什么啊？”何滨反应敏捷地拉住她，“先进来，我去把衣服套上。”
  孙心妍被他拽进去，他在她身后关上门，去房间兜头套了件黑t恤。
  等何滨再出来，孙心妍坐在沙发上。
  他走向洗手间，看她一眼，“冰箱、茶几那边都有饮料，我刷牙洗脸，你等我会儿。”
  孙心妍点点头。
  何滨在洗手台上湿了把脸，抬头，看件镜子左下角的纸条。这是一张粉色便利贴，还是孙心妍前些日子给他贴的，上面六个清秀的字——有志者事竟成。她在他的房间、卫生间都贴了这种励志小纸条。
  何滨觉得，虽然孙心妍以前没谈过恋爱，人也害羞，其实她挺会搞一些小情趣，她的性格里就带着天真、浪漫。尽管在他看来，父母离婚真的不算大事，但孙心妍看上去受到了不小的打击。
  过了会儿，何滨洗漱完了，在她旁边坐下，看看她，伸手在茶几下面掏了瓶矿泉水，扭开盖子递给她。
  孙心妍摇头。
  他却又往她面前递了递，一直送到她嘴边上，“听话，喝点水。”
  就着他的手，孙心妍扶着瓶子，勉强喝了一口。
  忽然之间，身边还在关心她的人，好像只剩下这一个。
  喂她喝完，何滨自己又仰头咕噜噜几口，后背懒懒地靠在沙发背上。太早了，他还没睡醒，握住她的一只手，在手心里捏了捏。
  “早饭吃过了没有？”
  “吃了。”
  “吃的什么？”
  “我爸煮了粥。”孙心妍看看他，“你要不要先吃点早饭？”
  何滨摇头，捏了下眉心，“还没睡醒，这么早吃不下。”
  “我打扰你休息了吧，那你再睡会儿吧，我先回去了。”她说着就要起身。
  何滨拉她，“开什么玩笑……你人都来了我还睡什么觉。”
  他打开电视。
  有了声音，屋子里多了点生气。
  何滨调了几个台，都是新闻。他看看孙心妍：“电影看不看？看你喜欢的龙猫。”
  “你这有龙猫的碟？”
  何滨淡淡挑眉，“你要什么我没有。”松开她的手，他走到电视旁边捣鼓一阵，把客厅的窗帘刷刷拉严实，又坐回来。
  换作以前，何滨真是难以想象，自己会在周末清晨陪一个女孩看动画片。
  他简直要被自己感动了。
  可孙心妍感不感动呢？他不知道，似乎也不需要知道。现在他只想让她开心点，不管是用什么方法。
  结果孙心妍看着自己最喜欢的动画片，歪坐在沙发上睡着了。
  她太累了。每天都要上学，但最近一个星期，她睡觉的时间加在一起还不知道有没有十二个小时。常常夜里想心事，想着想着天就亮了。
  何滨小心翼翼地把她放倒，帮她脱掉帆布鞋，又抱了床毛毯出来，给她盖上。何滨的动作孙心妍似有所感，眼皮轻颤几下，胸口起伏着，却始终没睁眼。
  把她安置好，他关掉电视，空气安静了。
  坐在沙发边，不一会儿，早觉没睡好的何滨也有了睡意。低头看看孙心妍的睡颜，他用手指慢慢抚摸了下她的脸颊，触觉温暖。
  然后有点情不自禁地，他低头吻了她一下。
  尽管吻得很轻，孙心妍还是半睁开了眼，。
  拉上窗帘的客厅光线昏沉，何滨在上方倒看着她的眼睛，里面有润润的光泽。
  “何滨哥哥……”
  半梦半醒间，孙心妍叫了他一声，又轻轻闭上眼，呼吸变沉了点。
  何滨觉得自己一颗心被泡在了温水里，很温很温的水，却烫得他心口疼。
  安静到不能再安静的屋子，烫了他心的人，呼吸又匀缓了。
  这一觉，孙心妍破天荒地睡到了下午。
  在沙发上醒来时，孙心妍有一种小时候午睡醒来的感觉，昏昏沉沉中，不知道自己在哪，也不知道爸爸妈妈去了哪。
  等她反应了会儿，才想起来自己是在何滨的家。然而何滨不在家了。
  她打他手机，他没有接。她去厕所洗了个脸出来，又给他打电话，手机的铃声在门外响起。
  孙心妍过去开门。
  “你怎么出去了？”
  “什么时候醒的？饿了吧？”何滨身上背着只黑色的双肩包，手上拎着肯德基的袋子。他堵在门边，显得有点高大。
  孙心妍确实饿了，隔着塑料袋都能闻见炸鸡的香味。
  “你吃过了吗？”她关上门。
  “没有，几点醒的？”
  孙心妍说：“刚醒。”
  “一大早过来把我弄醒，自己睡得跟猪一样。”
  被他这么一说，孙心妍还真有点不好意思：“你也不叫我一下……”
  何滨把手上袋子放下，又把背包放下来。
  孙心妍说：“怎么背了这么大的包出去？打过球了？”