第一天拍《双城》时，导演总嫌他眼神太复杂太满，夸张了，不过那是话剧演员最开始的通病，叫他收着点就好。他不知道收到什么程度比较好，就停下来看和自己对手戏最多的白雁南。看了两场戏，他差不多摸透了，就这么跌跌撞撞继续拍。
  这回到了电影片场，之前构筑的一切可能都要推倒重来。
  好在他可以近距离观察传奇影后的表演。他还有时间。
  一大早，剧组全体人员准备就位。差不多到时间，肖灿星身穿红褐色粗布短褂和黑裤子，头发盘在脑后，整整齐齐梳个发髻，不施粉黛，从片场房车中走出，走到做记号的位置。
  导演方裘上前和她讨论了些什么，距离太远，顾春来听不到，从口型他读出大致内容，不外乎再次确认这场戏的机位和场面调度。两三分钟后，她简单走了下位，便正式开拍。
  方裘喊“开始”的那一刻，顾春来直接被震住了。
  前一秒还光彩夺目的人，下一秒便微微驼背，步履沉重，步伐缓慢，眼中是难以掩饰的疲惫，还有一丝倔强不肯放弃希望的火苗。他忘了肖灿星，忘了那个在饭桌旁神采奕奕宛若少女般的人，眼中只剩杜江雪。
  故事最开始，是杜江雪跑赔款被敷衍的戏。那时她已经历了许多变故，生活的重担一点点压在她背上，她要上课，要照顾丈夫，还要为了不多但能救命的钱跑前跑后。她终于鼓起勇气去建筑商那里讨要赔款，敲开了包工头办公室的门，但没有人见她，她只能等待，无尽等待只会把请耐心耗空。
  这场戏是影片开始第一个镜头，长达两分钟。这段镜头里有三个人，杜江雪安静地等，旁边两个人一边讲笑话一边等。杜江雪来讨赔款，另外两个人来讨债。吃这口的观众，应该立刻就能被这强烈的对比吸引。
  顾春来屏息凝神，目不转睛，生怕自己的呼吸破坏了这完美的现场。敲门声响起，杜江雪进屋，漫长的等待中，旁边两个人一直在讲村口瘸子老王闹出的笑话。窗外从晨光熹微到暮色漫天，杜江雪从希冀到一点点绝望，从难过到心死，最后在“老王踩到驴屎滑了一跤摔死了”的哄笑声中，转身离开。
  整个镜头一气呵成，行云流水。导演喊了“咔”，工作人员动了位置，顾春来仍曲膝弓背盯着前方，久久不能回神。什么整容毁容般的演技，都不够形容肖灿星。要顾春来说，那是换魂般的演技，就算今天演只猫明天演条狗，都能让人心服口服。
  晚饭时，顾春来有些心不在焉。其它演员都扎堆坐在一起，讨论接下来的戏，只有他自己窝在桌子一角，餐盘里满满的饭菜，几乎没动。
  吃完了一轮的肖若飞打饭回来，见顾春来餐盘里好多东西，就挤了挤他身旁的人，一屁股硬插了进去。顾春来还走着神，根本没注意他，他就不动声色探出勺子，从顾春来盘中偷红烧虎皮鹌鹑蛋，得逞了还要来一句“你不吃我全都吃光了哦”。
  顾春来手杵着下巴，安静地往他身边推了推餐盘。
  这下肖若飞不接了。他举着盛有一颗蛋的勺子，收回手。
  顾春来爱吃，这东西还是顾春来爱中之爱。肖若飞记得，几乎不对自己动怒的顾春来，当年上学时为了几颗红烧虎皮鹌鹑蛋，愣是整整半天没跟他讲话。
  “太阳怎么从西边出来了？”肖若飞好奇地捅捅顾春来。
  顾春来干脆答：“不饿。”
  “鬼才信，你从早晨到现在，就吃了个菜窝头，喝了碗稀饭就荷包蛋。”
  顾春来的肚子很配合地咕咕叫了几声。他有些不好意思，从肖若飞勺里夹回蛋。“我今天……脑袋有点懵，到现在脑子还不太清楚。”
  “昨晚没睡好？橙子打呼噜，是不是？”
  顾春来沉默着，好半天才挤出三个字：“也不是，昨天晚上睡得挺好的。其实……我在想这个……”说完，他拿出一张折叠整齐的纸，递给肖若飞。
  不用打开，肖若飞就知道，那是自己写给顾春来的企划书。看顾春来的表情，他有点不敢打开看。
  可顾春来根本没给他缓冲犹豫的时间，直接摊平。
  白纸黑字上，打了一个大大的红色问号。
  “你这是什么意思？”肖若飞绷紧声音，如临大敌。
  “先别急，我先把话说完。”
  肖若飞深吸一口气，拿出手机，死死盯着屏幕，胡乱划，边划边讲：“你说。”
  大学四年，从业七年，最开始懵懵懂懂，到现在，顾春来走了这么长的路，才能稍微多些信心，才能在上台前不吐得昏天黑地。后来演《双城》时心里虽然没底，他好歹还是摇摇晃晃走了过来。
  但这次不同。
  他好像回到当年第一次站在剧场里，看卢师兄和老团长对戏情景。过去的表演经历，优等生，感悟力强，充满灵性，话剧界的新希望……等等等等，所有的经验和骄傲那一刻统统成空。
  他觉得自己刚摸到表演的门，宛若刚出生的孩童第一次睁开眼，看到世界的模样。
  “若飞，你也知道，我原来没演过电影……”
  虽然答应了对方，但没待顾春来讲完，肖若飞便不满地打断他：“喂！我的毕业作品算什么？！”
  “你的毕业作品对我来说就是你的毕业作品，独一份的创造，”顾春来嗤笑一声，表情随即变得严肃，“你还记得吗？你的毕业作品，十五分钟的片子，我们用了一个暑假磨剧本，准备了半年，拍了整整两个月。演话剧的时候，排练少说三四个月，多了要大半年。但这部片子围读剧本只花了一周，拍摄时间两个月……”
  “《双城》不也差不多？”肖若飞发问。
  “那部剧拍摄时间要长一些，”顾春来笑着更正他，“而且表演方式……我不是说他们不好，只是我觉得要相对松弛许多。”
  而电影，依顾春来的理解，恨不得全身每个细胞都要演戏，能表现情绪的变化，要求更精确更到位，比电视更戏剧化，却不及舞台的挥洒自如。