“认识你很多年了，还没问过你的名字。”赵姮说。
  “佳宝，我叫冯佳宝。”
  “我叫赵姮。”
  第二天就是除夕了，赵姮睡到自然醒，醒来才看见手机里的快递柜短信。
  她没想到除夕还会派快递，不知道是什么东西，她没急着去拿。吃完早饭，她坐沙发上看电视，中午下楼扔垃圾的时候，她才顺便去快递柜取东西。
  柜门打开，里面只有一个文件袋，赵姮拿出袋子，撕开封口，里面空空荡荡。
  她把袋子口扒开，才看见底下的东西——
  一张银行卡。
  银行卡没有署名，也不知密码。
  她在阳光下定定地握了良久，回过神，就近找到一台atm机。插入卡后，她食指停在半空，直到卡自动退出，她才再次插入，食指慢慢落于按键。
  密码是什么？
  她输入第一个数字，“1”，有了第一个数字打头，她很快将剩余五位数输入——2、1、0、0、3。
  121003，1幢2单元1003室，她点击“确定”。
  密码正确。
  她没再做其他动作，也不好奇卡中的金额。她在屏幕中看到一串日期，2019年2月4日。
  她莫名觉得熟悉。
  手机来了一条新信息，赵姮点开，看完内容，她拨出那串号码。
  铃音远远响起，是那串熟悉的旋律，她昨晚第一次问起这首歌的名字——
  “店里还放着这首歌。”
  “嗯，一个季节一首歌。”
  “这歌叫什么？”
  “春起，春天的开始。”
  她握着的手机，屏幕还亮着，远处的高大男人拖着行李箱走来。
  她穿着红色过膝大衣，一如他第一次看到她时的样子。那天他拿着锤，从满室尘烟中透过窗口喘气，屋子里放着歌，他看见一片风萧萧兮的苍白中，穿着红衣的她独自行来，像白纸上滴落的红色水彩，缓缓地晕染出独一无二的颜色。
  周扬说出屏幕上的那句话——
  “我回来了。”
  阳光恰恰当头。
  原来已三年。
  第48章 番外
  赵姮的公寓里有一套备用的毛巾牙刷，她拿给周扬。卫生间里传出水声，行李箱立在大门边，里头的人连换洗衣物都没拿。赵姮把暖空调打开，走到门口把行李箱拖进来。
  滚轮留下一串浅色泥印，赵姮注意到箱子外壳也粘了一层灰。她去厨房拧了一块抹布，把箱子擦一遍，才擦好，就听卫生间里的人叫她：“赵姮？”
  “干什么？”赵姮转动密码锁。
  “帮我拿点衣服。”
  密码没换，依旧是她从前设置好的数字，箱子一打就开。赵姮找出短裤和衣服，走到卫生间门口说：“开门。”
  周扬直接把门打开，蒸汽烘了赵姮一脸，她把衣服递过去。周扬也不关门，把小毛巾挂好，他当着她的面穿上衣服和短裤。
  空调制热没这么快，客厅依旧凉飕飕的。赵姮倒一杯热水给他，周扬一路风尘仆仆，早就渴了，他拿起杯子仰头就喝，赵姮叫道：“哎——”
  周扬眉头皱了皱，不在意地喝了大半杯。
  “你等凉了！”赵姮说。
  “没事。”
  家里没凉水，赵姮拿走杯子重新倒满，这回她把杯子搁在厨房，没有拿回来。
  周扬盯着她的背影看，等她转身，他才走到行李箱边上，蹲下来翻找裤子。
  “午饭吃了吗？”周扬边翻边问。
  “吃了，你呢？”
  “飞机上吃了。”
  飞机上的东西不见得能吃饱，他向来食量大。赵姮说：“我还留了剩菜，你要不要再吃点？”
  周扬毫不犹豫地说：“好。”
  剩饭剩菜全在台面上放着，量不多，赵姮原本打算晚上吃的，她把饭菜放进微波炉里加热。周扬穿好裤子，拉着拉链走过来，看了眼说：“你今天就吃这些？”
  “嗯。”
  “晚上呢？”
  “就这些。”
  周扬不说话了，他靠着厨房台面，静静地看着她。
  微波炉声音大，橘黄色的光从玻璃门里透出，转盘转了一圈又一圈，圆形的世界，怎么转都是要回来的。
  “叮——”
  “你先吃。”赵姮打开微波炉，准备把盘子端出来，没料到这么烫，她刚端起又立马松开了，盘底落在转盘上，发出一声脆响。她要去拿抹布垫手，被周扬拦了下。
  “我来。”他皮糙肉厚，直接把盘子端出来，一点没觉得烫。
  赵姮想起他在的时候，端汤都是他负责。他手指头的皮比较厚，不是老茧，也许是长期干活形成的，他双手又大又粗砺。赵姮下意识地看向他的手，他手心翻了一下，旧疤已经淡了很多，指头两侧的皮肤有些干燥裂痕。
  她高中时手指上形成的老茧，在大学后就消失了，周扬的手却从不懂得保养。
  也许也保养不起来，她偏过头，望向茶几上的那张银行卡。
  饭菜全热好了，周扬埋头一顿吃，盘子眨眼清空。赵姮问：“要不要先睡会儿？”
  周扬很累，但他摇头：“不用。你下午有什么安排？”
  “没安排，就呆家里。”赵姮说，“你去睡会吧，先倒时差。”
  这次周扬没拒绝。他为了赶回来，没日没夜地忙了大半个月，飞机上座位狭窄，邻座还有孩子动来动去，他根本没法休息。
  床上被子没叠，香色的磨毛被褥平铺床上，靠近能闻到阳光的味道。
  周扬阖上眼，睡意袭来，他问了句：“刚晒过被子？”
  “嗯，刚晒的。你洗澡的时候才收进来的。”
  所以才这样柔软和温暖，周扬昏昏欲睡的想。
  赵姮不想吵醒他，她没洗碗，把盘子放进水池，她坐到沙发上，看着茶几上那张银行卡。
  屋里一片寂静，只有空调制热时发出的响声，无数个日夜，她耳边都只有这点声音。
  这会听久了，好像还在那些日夜中，她恍惚了一阵，直到听见一声呼噜——
  闷雷似的，吓人一跳。
  赵姮回过神，走到床边上，看向躺在杏色被子底下的人。他睡姿不对，呼吸不通畅，赵姮掰他肩膀，想把他挪好，他是比从前瘦一点，可身形依旧摆脱不了高壮，赵姮那点力气哪够，才推一下，她就被人揽住腰，压了下去。
  她喉咙里闷哼一声，从周扬胸口撑起来，看向他脸。周扬还在熟睡，他下意识地将人往怀里搂，翻了个身，呼噜也随之停了。
  赵姮推开他手臂，终于从他怀里出来，她朝他胳膊拍了一记，睡得死，他一点反应都没。
  赵姮下床理了理头发，拿上手机和钥匙，出门去了一趟超市。
  周扬这一觉睡到天昏地暗，醒来已入夜，屋内没亮灯，他叫了声：“赵姮？”
  没人应。
  他摸到枕边的手机，看了眼时间，已经六点半。“赵姮？”他打开床头灯，掀开被子下地。
  “嗯？”卫生间门打开，赵姮挽着袖子走出来，“醒了？”
  周扬远远看向她。浴室灯光下蒸汽氤氲，赵姮刚洗过澡，穿着居家的t恤和长裤，长发湿漉漉地挂在背后。
  “……六点半了。”周扬说。
  “饿了吗？”赵姮拿毛巾擦着头发。
  “不饿……超市是不是关门了？”
  “你要买东西？”
  “我去买点菜。”
  “不用了，我买好了。”
  “下午出门了？”周扬问。
  “嗯。”赵姮走到客厅，刚按下灯开关，倏地一下，卫生间和床头的灯全灭了，空调也停止了制热。
  “跳闸了？”赵姮在黑暗中说。她看不见人，转身朝向周扬那边。
  “我看看，电闸在哪个位置？”
  “冰箱上面，要搬凳子。”赵姮想走过去，摸不清方位，她一下撞到膝盖，疼得抽了口气。
  “别动！”周扬摸到刚才扔床上的手机，打开手电筒，照着路，立刻走到她边上。
  她刚才撞到了茶几，周扬弯腰揉了揉她的膝盖：“撞这了？”
  “轻点，疼！”赵姮皱着脸。
  周扬蹲地上，卷起她裤腿，她小腿纤细白皙，膝盖上一块红，皮也蹭破了，他拇指轻轻擦了擦破皮的位置，顿了顿，忽然靠近，吻了一下。
  赵姮一怔。
  周扬手掌裹住她的小腿肚，轻轻揉着，他依旧维持着蹲地的姿势，仰头看向赵姮，道：“今天2月4号。”
  “……嗯。”