“我在拍戏——出什么事了？我现在回来？”
  “我给你一个地址，你现在带着戚麟他们坐车过去。”
  江烟止顿了一下，似乎在克制着情绪，又开口道：“严教授去世了。”
  什么？
  江绝愣了下，解释道他们还在拍戏，还有五分钟左右就结束了，又问道：“我去年年末还见过他，不是好好的吗？”
  “严教授两年前就已经是胃癌晚期了。”江烟止深呼吸着开口，背后隐约在放哀乐：“他跟亲属决定放弃过度治疗，不愿意插管，而且从头到尾也没有告诉过我们。”
  江绝愣了一下，心里完全还没有缓过神来。
  去年年初母亲出车祸的时候，严教授还过来看望过他们。
  他年纪那么大，千里迢迢的坐飞机去渚迁，爬了好几楼去看望母亲。
  冬天里在学校里见到他的时候，严教授说——
  『等着等着，就没时间了。』
  还有他收下那袋水果，是不是以为自己专门找到他，想要探望他？
  等于说……他早就知道自己要离开了，是吗？
  江绝捂着嘴觉得心里闷痛，这是他第一次面对真实的死亡。
  外公外婆爷爷奶奶都身体康健精神很好，他从来都觉得他们再活二十年都不成问题。
  可是严教授……之前还在教导他的活生生的人，就这样消失了吗？
  “江绝？”戚麟拿着矿泉水走过来：“你还好吗？”
  他转过身，看着戚麟喃喃道：“我们要去一趟殡仪馆了。”
  “严教授癌症去世了。”
  “什么——”戚麟怔住，根本没办法接受这个现实。
  “他两年前就确诊癌症晚期了。”
  剧组的许多人直接收拾了三辆车，临时停工去了殡仪馆。
  严思静静地躺在被繁花包围的冷棺里，面容平静而温和。
  他不声不响的用最后两年，完成了所有的告别。
  去见每一个老友，去巡视所有与时戏院有关的事情，去看他一手扶持建立发展的时都大剧院，去告诫一个又一个年轻的青年演员。
  他闭口不提自己的病情，也不愿意过度手术和放射性治疗，只是脚步越来越沉重，到最后说一句话都要缓很久。
  一众名流全都来了，排着队在上香鞠躬。
  有的是他的门生，有的是被他在圈子里保护过安全的陌生人，更多的是他的学生们教出来的学生。
  江烟止和白凭跪在旁边上了三炷香，脸色都很苍白。
  真的……就这样离开了吗？
  所以之前和他们聊得一切，其实都是在告别吗？
  江烟止是严思亲手教出来的学生，甚至可以说，江绝用的许多表演技巧，其实都是江烟止在不动声色的传承给他。
  她当初还跟老人家开玩笑，让江绝做他的学生——
  严思当时笑了一下，没有答应。
  因为已经没有时间了。
  这个时候再诉说无尽的不舍和悲伤，好像都没有意义了。
  老人静静地躺在那里，不声不响，已经离开了这个世界。
  “我一直说，等忙完了就回时戏院看看他。”江烟止喃喃道：“我总觉得，严老师永远都在那守着一群学生，他就像灯塔一样立在那，怎么也不会走的。”
  白凭叹息着帮她擦眼泪，半晌都说不出话来。
  来的人实在太多了。
  被提拔过的，被保护过的，被指点过的。
  时都大剧院的所有领导全部都过来了，排着队去表达哀思。
  娱乐圈里但凡有头有脸的人物，不是他的挚友，就是他的同事。
  老人在旧年代里做了太多的事，扶植艺术研究表演，推动时戏院和时剧院发展壮大，影响着娱乐圈的风气和信仰。
  他的离开，是一个时代的告别。
  江绝和戚麟其实已经算小有成就的艺人了，此时匆匆赶来，也只能按着辈分等在外堂，许久都没能进去。
  他们一人抱着一束白菊，看着排在前面的魏风擦干眼泪挺着脊梁进去了，继续在外堂安静地等。
  戚鼎和吴秋一匆匆赶到，吴女士作为无关的圈外人只能在外堂候着，远远地三鞠躬表达敬意。
  戚鼎一言不发的过去敬香献花，泪水流了满脸。
  没有人在这个场合拉拢人脉，也没有人敢高声说话。
  江绝站在戚麟的前面，一言不发的想着他和自己说的每一句话。
  严教授当时荡着秋千，在看操场上打篮球的年轻人们，脸上还微微带着笑容。
  他亲手创造的艺术殿堂里，已经有越来越多的后生在发光了。
  戚麟抱着那束白菊花，又想起了林久光说的那句话。
  人活着，就像去游乐场里玩。
  不管排队多久，玩够了没有，时间到了，就要离开了。
  等到了要离开的时候才后悔没有玩够，一切都晚了。
  他其实一直想问问这个教授，想和他聊聊天。
  他不知道自己的这些人生选择正确与否，也一直想听听严教授的看法。
  可是他总觉得自己在表演路上还没有成功。
  没有一个拿得出手的奖项，票房很好但也都是导演和摄影团队的功劳。
  他总觉得，只有江绝这样实绩满载的有实力的人，才可以去问这样一位开山鼻祖般的人物。
  再等等，等自己再多一些成绩了，再去拜访他。
  可是已经来不及了。
  时间就是这样，没有对任何人留有半分情面。
  等终于轮到他们两人过去，上香下跪磕头的时候，外面的天色已经全黑了。
  香火和烛火都散着庙堂独有的味道。
  一炷香，两炷香，三炷香。
  死后的世界不可知，说什么纸钱香油，真的能不能汇过去也是未知的。
  说白了，这些仪式都是为了让活着的人能够接受告别。
  他们默契的和父母一起守了三天的灵，其他地方哪里也都没有去。
  媒体被安保人员圈在了外面，谁也不能进来打扰他们。
  等最后离开殡仪馆的时候，戚麟握着江绝的手，看着车外远去的风景。
  “活着真好啊。”他突然开口道。
  江绝握紧了他的手，感受着掌心的温度。
  “嗯。”
  第103章
  秦以竹是当天过去的。
  她红着眼睛给曾经的班主任磕头上香，几乎哽咽的一句话都说不出来。
  之后的一个星期里, 连上课的时候说话都是哑的。
  学校开了追思会, 各种老师在台上讲述着过去和种种历史, 台下的学生有的一脸茫然的抬头听，有的在看资料和影像时满脸泪水，还有人在玩手机。
  但时间总是会过去的，就像风沙抹去沙漠的脚印一样。
  戚麟终于敲定了一个本子，决定接受邀约去拍电影。
  电影的导演是魏风的老友陆光简，一个很有才华的秃头男士, 也是当年奉旨捕捉江绝去演星途的人。
  他和魏风曾经携手拍了好些个带有纪实风格的电影, 后来《星途》不仅爆红，还给他们带来了金水仙奖和金梧桐奖。
  魏风靠着《星途》又拿了一个金水仙的最佳导演, 当初在领奖的时候就对着镜头亲了亲那半拉叶子。
  然而老魏现在说拍网剧就拍网剧去了, 鸽人比谁都快。
  一开始说的是考虑一下拍网剧，不怎么样就继续开新剧本。
  结果一拍就是四十集，完了说拍新电影的事先放放。
  这一放，连《长命百岁》的第二季都开始拍了。
  陆光简算是等秃了头，直接决定从副导演把自己扶正，又开始给各种明星快递剧本。
  然而绝大部分人现在都知道跟着魏风能出名发财，对这个籍籍无名的副导演不怎么感兴趣，连回复拒绝的时间都懒得给。
  但是戚麟却动了心思。
  这个电影讲的是一个农村小伙子是如何被诱惑着成为快手主播, 最后陷入迷失和疯狂的。
  卖票房肯定不能卖了，剧本一看就不是商业电影。
  问题是，这本子的剧情实在是深刻又令人叹息。
  伴随着社交软件的风行, 越来越多的年轻人开始交换自己的生活。