李清一：“那个……您是火过为灰的舅舅吗？”
  杨劲皱了皱鼻子，摆正身体坐姿：“咝！你打错了。”
  “我是篮球群的……人，我跟小灰灰要的您联系方式，刚才加您微信，您也没回应。我们要把上次聚餐的钱还给您。”
  李清一决定直奔主题，毕竟这个时间段，只适合叙旧，不太适合结识新朋友。
  杨劲面朝外坐在器材上，他的头发被汗打湿了，一小撮一小撮立着，像个刺猬。剪影里，男人的轮廓足以做写生的人体模特了，在静止的交错的钢铁丛林里，是另一种虬劲的生动。
  “不用。”他已经不怎么喘了。
  没想到他这么干脆地拒绝，连个客套的理由都没有。
  “是这样……先生。”李清一莫名心中一紧，言语迟钝起来。“小灰可能没跟您说过，我们群活动一向都是aa制，打球的费用、聚餐的费用、一些公共开支都是，这样大家玩得没有负担，心理都轻松。经常来玩的人都知道这个规矩，上次聚餐，您只需要出您自己那份就可以，我听小强说，您的份子小灰已经替您交了，所以我负责把当天的餐费还您。”
  一番话听下来，杨劲觉得有点熟悉，猜测上次篮球活动同席吃过饭，又记不清是哪个。
  “算了。”
  “……可是这钱您不要，也不能存在我这儿……我没办法处理。您也别坏了群里的规矩。”
  杨劲有点想乐，憋了回去，心想，还“群里的规矩”，搞得跟占山为王似的，土匪才有那么多规矩。
  “那你捐了吧。”
  李清一一愣：“我捐给谁？”
  “希望工程。”
  第10章
  杂志社转制的消息越传越实，全省范围内都在搞事业单位转制，近日网上的新闻也连篇累牍。
  晓晓在qq上问李清一杂志社转企的事。李清一说，基本板上钉钉了，剩下只是操作层面的问题。
  晓晓问杂志社的气氛怎么样。李清一说还算风平浪静，这几天整个编辑部似乎都在处理署名出错的事，恰恰自己又是风口浪尖，也没太关注别的。
  晓晓发来消息：“你自己看清局势，第一份工作就跟初恋似的，确实很难割舍，可单位对你什么样，你心里要有数，世界之大，早晚要出去见识，别连续吃哑巴亏，要时刻把主动权掌握在自己手里。”
  晓晓的处事风格向来如此。李清一很感激她，能站在她的立场，鼓励她做出改变；与此同时，她也对自己有些懊恼，事事求稳，又难得安稳。总是要到谷底才做最后的挣扎，稍微顺过一口气来，就又安于现状。
  又聊了几句，办公电话响，找李清一的——社长有请。
  社长的办公室最大，角落里摆满绿植，社长端坐在办公桌后，靠着又高又软的转椅，像海平面中心的一座小孤岛。
  尘埃落定，李清一淡定了许多。主要是社长在说，李清一时而点点头。
  社长拿出关爱员工的语气，问最近工作状态怎么样。李清一说与作者的善后沟通一直在做，有的作者已经反馈，收到了杂志社发放的稿费，没有其他更严重的问题。
  社长似乎不想听这个，他说：“你自己的状态怎么样？”
  李清一学乖一些：“还要感谢领导和同事的宽容和谅解，因为我的疏忽，给大家带来很大麻烦。”
  “我听人说，你一度想要辞职，是因为出错自责，还是有更好的出路，另谋高就了？”
  李清一连忙摇头：“我当时不理智，想着给杂志社抹黑了……”
  “还是你对事发当时领导们的处事方式不认同？辞职来表示不满？”
  李清一心中苦笑，脸上表情却谦卑，嘴上连道：“没有没有。”
  社长闲适靠坐，双手十指交叠，两手拇指互绕，静了静说：“事情原委我基本清楚，责任全让你承担，也不公平，在我看来，不提个别人，整个编辑部的工作流程和工作态度都有待改进。”
  李清一低下头，这话她没法附和。
  “当然，在读者和社会看来，又是整个杂志社的问题，我作为社长，也脱不了干系。”
  李清一心想：领导就是领导，格局就是不一样。
  社长接着说：“但是事情总归要盖棺定论。”
  “社长，我愿意承担这个责任，但不希望其他同事受到影响……”
  社长打断她：“小李，我比你多工作几十年，你要相信我的判断，私心不得长久，你要受得了委屈，也要收起博爱与泛滥的自我牺牲，你以后的人生还长，慢慢会理解这番话的。”
  李清一听得一脑袋豆腐。
  社长说：“我今天找你，主要还是想说，别把这件事梗在心里，也别再提辞职，安心做好你的工作。现在杂志社要转企，上级也希望平稳过渡，我也希望你们都能平稳过渡。谁也不可能在杂志社工作一辈子，等你有了更好的去向，我倒是愿意看你跟我提辞职。在我退休之前，希望我能把杂志完整地交到继任者手上，也希望你们都能好，这些都是我的心愿……”
  敲门声响起，芽姐猫着腰探进头来：“社长，新来的局长有请。”
  芽姐面对社长，表情放松而生动。社长动作利落，抄起桌上的笔记本就往外走——本子上面别着一支圆珠笔。
  二人在门口碰面时，芽姐小声说：“估计还是转制的事。”
  ※※※※※※※
  李清一踱回办公室时，屋里正在讨论转制以及新来的局长。
  两位外审老师也在。
  见李清一进来，气氛有几秒钟冷场，李清一跟两位外审老师打招呼，他们一男一女淡淡回应，连礼貌的笑脸都没给，借机退了出去。
  李清一心想：是了，毕竟自己像个讨人厌的照妖镜，拉低了他们的专业水准。
  两个女同事谈兴不减，连话少的男同事也偶尔插一嘴。隔壁桌同事继续说：“像他这个年纪，当了副局长，说没有背景，谁信哪！”
  对面桌女同事说：“据说履历是跟新闻出版相关的，所以才让他分管我们。”
  男同事默默滚了滚鼠标，说：“找到了——是这个吗？”
  李清一跟她们一起凑过去看。
  市委某部官方网站，“机构设置”一栏，罗列了几个部门，旁边附了几个部门负责人的证件照。
  有一个较其他年轻，宽额展眉，两颊微微凹陷，嘴唇略薄，目光没什么温度。发型经过精心修剪，领带打得一丝不苟，隐约可见喉结形状。
  对面同事“咦”了一声：“还挺帅的哈？”
  隔壁同事比了个v的手势，托住她的下巴：“想啥呢你？我觉得这人不好相处，你看他的眼神。如果真是他的话，我们的好日子怕是到头了……”
  李清一扫了一眼照片，不太想细端详那双眼睛，移开去看头衔，又移回看向他领带上方的喉结，心想：“是个爱运动的人。”
  再看姓名：杨劲。
  社长回来后，陆续又有几个人被叫去谈话，有总编，有芽姐，李清一办公室这位男编辑也被抽中了，他和芽姐算是员工代表。
  中午下班，杂志社一干人乘同一部电梯。芽姐当着众人面问男编辑：“都跟你聊啥了？”
  这位编辑话少：“问对转企的看法。”
  “嗯。然后呢？”
  “然后……”
  “问你署名的事了吗？”
  男编辑看了一眼李清一，自己似乎先不好意思，低下头去，嗯了一声。
  李清一心里咯噔一下。
  男编辑又补充道：“就快谈完的时候，提了一嘴。他好像有什么急事，要出去。”
  芽姐说：“是，已经走了。”
  其他人问：“你咋知道？”
  芽姐说：“那你别管，我知道的事多了，我还知道他有来头，具体啥来头，有待考证。”
  第11章
  午后，杨劲独自开车到达公墓。
  天是晴的，但并不通透。天地之间，似雾似霾，被地表温度蒸腾着，体感并不舒适。
  一下车，藏青色亚麻衬衫就透出汗湿痕迹，他提着一袋祭祀用的东西，走得不疾不徐。
  公墓在市郊，盛夏酷暑，午后两点，基本没人来扫墓，杨劲是唯一一个。
  城市西南郊，附近有个部队驻地，除此之外，并无高楼。沿途所见，楼是矮旧的公房，商铺都是县城风格，有门脸破败的“月亮船ktv”，有中医门诊兼营无限极，有驴肉火烧店，还有沙县小吃。
  公墓在乡镇边缘，紧挨着高速公路。车子停在路边，还要走相当长的一段路。
  入口无人值守，杨劲继续走向公墓深处。
  墓碑呈网格状排列，依山势起伏，像一张罩在山地表面的大网。
  杨劲置身其中，静默的草木才有了鲜活之气。
  他走到公墓深处，停在一处颇具设计感的墓碑前。
  眼前的碑下已生杂草，连杂草的种类也与其他相同。
  他放下袋子，上前轻抚墓碑上沿，来来回回，像摩挲亲近人的臂膀。
  一路走来，他后背的衣服，被汗浸透了一大块。他松开手，撤回两步，用手扯开衬衫后边缘，让衣服离开皮肤，让风透进来一些。
  “今年太热了，还不如往年下雨。”
  说着看向不远处的小柏树，提起袋子，走到树下，不知谁留下一张对折的超市促销海报，看上去还不太脏，他扯起来抖了抖。翻了个面，坐了上去。
  袋子里有一小束百合，还有几瓶酒，一瓶洋酒最为醍目，总量超过了一个正常人的酒量。
  他安安稳稳地坐定，打开一罐反霜多一点的啤酒，仰脖子喝了一大口。
  一整个下午，都没有人经过这里。当太阳偏西，墓碑们的影子被拉长时，杨劲的手机响起来。
  “小舅舅，你下班了吗？我妈让你直接来我家。”
  杨劲正在抠新一罐啤酒的拉环：“不用了吧，这才刚凉快一点，我呆得还挺舒服的。”
  那头的人隔了两秒说：“你不会已经呆一下午了吧？”
  杨劲没答话。“呯”的一声，易拉罐被打开，他捏着罐子，没喝。
  电话里，小灰灰笑嘻嘻地说：“你姨说了，你不来吃饭也行，我去给你当代驾。”
  杨劲难得露出个笑容：“我都成年人了，不用年年这样。”说这话时，目光看向远处的墓碑，余晖像慈爱的目光，照得整个墓园一派祥和。