在地铁站，小灰灰稀里糊涂地跟李清一分别。当晚，小灰灰上了返校的火车，在火车上还跟群里人聊天，提及李清一的伤。
  周一，李清一照常上班下班，洗漱就寝，睡前在篮球群冒个泡，马上有人问她腰伤怎么样了。
  李清一答没事，有人劝她还是去医院拍个片子，也知道99%没事，但是拍了片子就放心了。
  提到打篮球受伤，有人讲了一个真人真事。
  那人说他有个女同学读体校，打篮球被人推了一下，坐在室外篮球场的柏油地面上，尾巴骨骨折了。
  底下人七嘴八舌，说人类不是没有尾巴吗。
  那人解释说没有尾巴，但是有尾巴骨。还说那又同学去医院看了，医生说尾巴骨有劈裂，也没什么好的治疗方法，只是将来生孩子可能会受影响。
  底下一堆疑惑的表情：尾巴骨怎么影响生孩子？
  那人又说：“尾巴骨变形了，可能盆腔形状会有变化，只能剖腹产，不能顺产吧……”
  李清一刚有困意，杨劲的电话来了。
  她困意顿时烟消云散，腾地在床上坐起来，托着电话不知所措。
  电话响了一阵，停了。她看着手机屏幕暗下来，嗡嗡的震动声止息，才长舒一口气，把电话扣着放在枕边。想了想，又把电话拿起来，设置成无响铃无震动模式，再次放下。
  她平躺盖好被子，决定最后看一眼手机。拿起时，屏幕是亮的，上面赫然是杨劲的名字。
  她用一点五秒调匀呼吸，划动接听，用十二分正常的语调说：“你好，杨部长。”
  那边静默三秒，嗤笑一声。杨劲心想，明明在群里说，已经躺在床上了，听说话这利落劲儿，好像穿着衬衫高跟鞋跟领导汇报工作一样。
  “你腰好了？”
  “哦……腰已经好了——本来也没事，谢谢……杨部长。”越说越不连贯，越说越没底气。
  杨劲有点烦躁，但还是耐着性子说：“这两天有点事，没去找你……们玩。我看群里聊天，你们玩得挺好的。”
  坏话往好了说，就显得别别扭扭。
  李清一听着也觉得别扭，可惜她没有翻译“直男语言”的能力。否则这两句话将被翻译成：“以为我去你会别扭，没想到你还他妈玩挺high。”
  “呃……”
  “去医院看没？真的不用拍个片子？”
  “不用，都好好的。就当时，腰木了一阵子。”
  “够叵实的，那你做个仰卧起坐给我看看？”
  “啊？”
  “……你几点睡觉啊？”
  “这就睡了。”本来都要睡了，被你个扯闲篇儿的吵醒了。
  “我呆会路过你家，要不我上去看看你？”
  “不——不——不用看。”
  “不想看见我了？为什么？就因为那事儿？我有那么讨厌？”
  李清一心中一滞，接不上话了。只听电话里杨劲又说：“我反正睡不着，我看你一眼就走，顺便给你揉揉腰。”
  ※※※※※※※
  改制之后，杂志已经出了几期。
  身为分管杂志社的副局长，杨劲只在就职初期拧紧发条，确切地说，是“看似拧紧了发条”。他并不是事必躬亲的类型，除了宏观性、方向性的指导，他并没有插手杂志的工作。
  早有传言，说杨劲是被上级重点培养的干部，他来教育局，只是干部任免的一道程序，任职两三年，肯定要升迁调走。眼下的职位只是为了丰富他的个人履历。
  对杂志的经营真正上起心来的，反倒是杂志的原班人马。从社长到总编，再到编辑部，无不对出版质量慎之又慎。
  杂志之前就有读者评刊，最近社长过问了，把近几期的评刊汇总起来，又开了个评刊会，做了个报告。
  原来的评刊，就是在杂志末页印一个评刊表，非常满意、满意、不满意，最喜欢的文章，最不喜欢的文章……再印几个空行，读者可以写意见。响应的人并不多。
  后来建了读者群，群里也发了评刊表，再加上评刊会收集的数据，凑成的报告也勉强算有说服力。
  这份报告，现在就拿在杨劲的手上。
  杨劲办公室里，社长和总编并排坐在沙发上，等着他指示。
  杨劲略过叙述性的话，看到文中的表格，收获“好评”较多的文章和作者都列在表上。
  李清一的名字赫然在列，不上不下的位置。
  杨劲印象中，她上榜的文章也不是什么大部头，好像是简短的教学感悟、师生故事之类。
  评价尽是溢美之辞：
  “鲜活”“生动”“像发生在我们班一样。”
  ……
  有一个评语是：“我原以为你们杂志这种故事都是编的。”
  杨劲看完说：“这样，这个评刊报告很有意义，但它的意义，不在于论功行赏，就这几期杂志，作为评判编辑水平的标准也不全面，另外，样本也不够，评刊人数还是有限。但是，它可以作为一个方向，我们可以从中发现，什么类型的文章更受读者欢迎，找准读者的口味，进一步调整刊物的风格。”
  社长点头，总编说：“教辅类肯定是不受欢迎的，但这本杂志缺不了，所以也不能把评刊结果当作圣旨……”
  “那是肯定的。”杨劲看了社长一眼：“我的意见，是不是把上榜的几篇文章单拎出来，仔细研究研究……”
  社长说：“对，再让编辑准备准备，开个交流会，思想碰撞一下，看能不能再优化一个栏目设置和内容方向。从这个评刊来看，年轻编辑的风格更受欢迎，我可能真的老了……”
  ※※※※※※※
  杨劲在缓慢地整理和园的东西。他工作日不回去，玩得晚或者喝了酒也不回去，只选运动后把汗出透了，或者情绪稳定到无所事事的时候，才回和园住上一晚。
  所以，直到暖气上水，杨劲才把许言午房间里的旧物收拾个大概。
  许言午去世后，她的房间一直没人整理，还保持着日常起居的布置。杨劲把梳妆台清理一番，早已过期的护肤品、用了一半的口红、棉签扔进纸箱，准备扔掉。
  倒是有一个首饰盒，虽然是老物件，深沉内敛的棕红色，镶有金色植物纹样，拿在手上沉甸甸的，让人无论如何不能当作垃圾扔掉。
  况且里面还有几样东西。戒指、项链、玉石的坠子放在上面，显然是她常戴的，款式典雅低调，倒符合许言午的形象和个人审美。
  底下压着几样金器，簇新的闪着黄光，杨劲印象里，母亲没有戴过，想是结婚时的彩头。
  可就许言午的身份——杨国强的妻子而言，这几样首饰显然太少了，价钱和数量都上不了台面。
  杨劲很有耐心，把东西一样样提起来端详，再一样样放回去，心里无比平静。
  翻了一遍后，他在盒子夹层里发现了两张照片。
  胶片相机拍的，自带些旧时光的粗砺质感，两张照片拍摄的时间和地点没有太大出处，连相纸弯曲的形状都极度吻合。
  许言午和方杰。
  杨劲花了几秒钟时间，才最终确认是许言午和方杰。
  因为照片上的两个面孔很年轻，方杰齐耳短发，许言午齐肩长发，两人坐在一座小桥上，迎着夕阳，身后是典型的江南水乡景致，立于河畔的民宅，靠近水面的墙体青苔斑驳……
  再看向两个年轻的姑娘，虽然许言午穿着开衫，视觉对画面做了分割，可依然可以分辨出，她怀孕了。
  她双手拄住膝盖的姿态，这个姿态是大月份的孕妇下意识的动作。
  方杰依傍着她坐着，肩膀后置，下意识相携。
  另一张照片也是她们二人，只不过换了背景，在一家餐厅的露天座位。她们二人坐在阴影里，表情都是笑着，似是相谈甚欢，拍照的人隔着桌子坐在她们对面，相机近在咫尺。
  杨劲更喜欢第一张，他摸了摸许言午的脸，又抚了抚她隆起的肚子。
  手机提示音不断，杨劲懒得看，每逢周末，篮球群还是会紧密地安排活动，自打上次“揉揉腰”的邀约被拒绝后，杨劲没再靠打球打发闲暇时光，他有意避开那群人，他觉得挺没劲的，不是怕招惹是非，是觉得打球是生活的调剂，但要把跟打球的人交流感情当作生活的调剂，就真的没有必要了。
  这么一想，他觉得自己应该因此感到轻松。
  况且，那帮人也没什么好交流的。
  尤其是李清一。把她放在“那边”吧，显得交浅言深，放在“另一边”呢，又觉得挺毁人的。
  第33章
  方杰准备了一桌子菜——叫的火锅外卖。
  方杰不会做饭, 做出来的也难吃, 杨劲对此从无期待。
  方院长自知与“贤慧”二字相去甚远，在杨劲面前也放飞了, 二人每每会面, 要么找家安静的餐厅，要么点外卖送到家。
  这顿外卖点得隆重，连炉子、鸳鸯锅商家都提供了，绿叶、白藕、丸子、鲜肉摆了满桌，锅里红油翻滚, 桌上热气腾腾, 杨劲颇为意外。
  这个场景映衬下, 杨劲隔着氤氲热气，看方杰接过照片, 摘下眼镜, 凑近灯看得认真，心中不免酸楚。
  岁月裹挟着人往前滚，跟谁也没有商量。照片里的人, 隔着三十年, 看向自己的过往，也不得不摘下眼镜，眯起眼睛, 这个动作她自己并未留意，可杨劲看来，已经像个老人。
  这个念头只敢心里想想, 嘴上半分不能露。方院长的手术日程依旧排得很满，每年还要赴各地、各国参加研讨会、学术交流，她的同事、学生都夸她精力充沛，她也这样认为。
  “你今年多大了？”方杰躲开蒸腾的水汽，把照片放到桌角，刚放下又拿起来，起身走向书架，把两张照片并排，立在书脊前。
  “三十三。”
  “你妈拍这张照片时还没你大。”方杰跟许言午同岁。
  两人不紧不慢地吃起涮肉，和以往一样，不说话也不尴尬。
  杨劲想夸夸方杰：“姨，今天这上脑真不错，尤其配上这蘸料。”
  方杰白他一眼：“你又不是没吃过。”
  “嗯！”杨劲摇头：“今天这辣椒油才是精髓。”
  方杰：“是吗？反正是饭店送的。”
  “那葱花呢？”
  “连蒜泥都是。”
  杨劲果断放弃这个话题角度，方杰不爱下厨，方院长宁可拿手术刀50次也不愿拿起菜刀一次。
  “那我明白了。东西不稀奇，还要看跟谁吃。人对了胃口才对。”
  方杰嗤他一声。
  席间，没用杨劲问，方杰就讲了照片的来历。