许言午认识杨国强三个月就结婚了，顺势怀孕。那一年方杰还在湘雅医学院读书，许言午在孕中期身体状况良好，刚好杨国强有个赴华中某市的公派考察任务，允许带家属，属半出差半疗养性质，许言午就约了方杰，三人在无锡见了一面。
  “你妈跟我不一样。这一点，我当时还没意识到。”她隔着蒸腾的水汽看向书架。
  “相反，那个时候，我觉得她跟我有很多很多共同点。喜欢的书、爱吃的东西，我俩留同样的发型，互换衣服穿，连中学讨厌的老师排名都一模一样。我对你爸不熟悉，只在婚礼前后见过两面，那次算接触比较深入的一次。
  “你爸帮你妈提着包、拿着伞，适时地问她累不累，累就歇一会。陪我们逛了整条街，带我们吃饭，斟茶倒水，挺殷勤的——这两张照片就是他拍的。”
  杨劲跟方杰一起看向照片。
  “当时我也不懂感情，因为你妈这个选择果断而坚定，搁现在也算闪婚了吧，我就想，你妈应该是选对了。因为杨国强的外貌和身份都很符合当年的审美，五官周正，眉眼也长得好。”
  方杰看着杨劲。杨劲跟他父亲不太像，至少五官没有照般照抄，但乍一看，又觉得就是杨国强的儿子，可能是下巴的线条，可能是杨劲侧头的一瞬。
  杨劲：“那现在，您还觉得她选对了吗？”
  方杰平静又坚定地点头：“嗯，对了。勇于做出选择，本身就是对的。”
  “她生前那几年，跟单身也没区别。”
  方杰伸出手，做了一个“制止”的动作：“杨劲，你是她的儿子，我是她最好的朋友，我们都没资格给你妈的人生打对号或者画叉。至少在那个时候，她怀里揣着你，走在你父亲身边时，我觉得她过得不错。
  “至于后来，你爸的疏远和冷落，你妈的不甘和悲愤，也是他俩个性使然。”
  方杰再次看向照片：“那天挺闷的，不是阴天，可也不见太阳，你妈本来就是北方人，南方空气湿度大，她不大适应，又大着肚子，我能看出来，你爸是有点担心的。可你妈兴致很好，沿河走了挺远的路。我一再表示，但凡觉出一点儿累来，咱们就停下来歇着，你妈非但不接茬，还不让杨国强给她打伞……”
  在杨劲听来，这个场景与普罗大众俗世夫妻并无两样，可在他成年后的记忆里，杨国强跟许言午的关系，无论如何谈不上恩爱与温馨。
  两个人吃火锅，菜总不见下。杨劲走之前，跟方杰确认，是不是真的不用刷碗，方杰说店家会来收，这个服务深得她意，她连油腥儿都不用沾。
  方杰送杨劲下楼，电梯间的光线比停车场好，方杰在站那里跟他告别：“最近没去那边看看？”
  杨劲知道她在问什么。“没。春节吧。春节我外甥回来，我跟我姐一起去。”
  “我听说上头有意把他调离实职，通常干部退休前都是这种安排。”
  杨劲抖了抖手里的钥匙，低着头没做过多表示：“嗯。”
  “你呢，你妈不在了，你又向来有主见，我操心八成是没用，可人到了我这个年纪就是爱唠叨，人最终还是要有个家，这一点，我也好，杨国强也好，许言午也好，都没给你提供很好的范例……”
  杨劲笑嘻嘻虚拢着方杰走向电梯，随后按下电梯上行键：“我的亲妈唉！您别是也要给我介绍对象吧？我也不想打光棍儿，可您总得给我时间吧，总得领个拿得出手儿的来见您吧。”
  方杰半推半就进了电梯，电梯门缓缓合上，方杰冷眼补了一句：“光拿得出手不行，带得出去，还得带得回来。”
  ※※※※※※※
  杨劲驾车回家的路上，收到李清一来的信息。
  手机叮叮叮连响了几声，他没看，也没回。
  到家之后翻看手机，发现她只发了几份word文档过来，是几个要在评刊会上发言的编辑写的发言提纲。
  连句话都没有。
  上周社长、总编、杨劲商量后，开评刊会的事算是敲定了，李清一等人得到通知，先准备一份发言稿，上班安排时间开会。
  总编说交流的内容涉及杂志的风格走向，也算意识形态领域内容，让编辑们列个提纲，交领导过目，这样会上大家心里也算有数，免得年轻编辑嘴上没毛，瞎说，再把讨论带偏了。
  总编让李清一汇总大家的发言提纲，一并发给杨部长。
  李清一问是不是先发总编过目，总编说不用。
  李清一问要不要附个什么留言，总编说不用，上周都定好了。
  杨劲哪个文档也没打开，给人回了个“？”
  李清一这才觉得自己办事欠妥当，离开餐桌，找个没人的角落，认真给领导编辑了一则信息，说明事情原委。
  发回去没回音，等待的间隙上了趟卫生间，仍旧没有回音，李清一把手机捂在胸前，思虑片刻，决定给领导打个电话，请示汇报态度要诚恳。
  餐桌那边坐了三男一女，马宁身边的座位空着，李清一刚才就坐在那。
  另外两个男生是马宁同学，其中一个带了女朋友，也在本市工作，另一个来出差，因此组了这个局。
  三个男生互相倒酒，女朋友在低头玩手机，那个男生搁下啤酒瓶，冲李清一去的方向看了一眼：“喂！是这个吗？你上大学的时候提过。”
  马宁：“还能有几个啊！”
  玩手机的女生抬起头来，总算有个感兴趣的话题：“他们谈了很多年啊？”
  男朋友：“屁吧，你太高看我这位老同学了，他上学时只是惦记人家，估计连手都没拉过。”
  马宁摇摇头，作无奈状。
  女朋友环顾三个男生：“我就说么，看这俩人的样，可不像谈了好几年的老夫老妻。”
  男朋友反驳：“老夫老妻啥样？我俩不也是连手都没拉过吗？”
  女朋友嗔怪地打了他一下。对方抗下了，略作思考后，突然重新端详起马宁来。
  马宁再给他倒酒：“咋了？”
  另外一个男生插嘴：“你想啥呢……我好像知道你想啥呢！”说完还猛拍了一下桌子。
  当着马宁的面，两个男生相视一笑，笑声和眼神都很猥琐。
  刚打通杨劲的电话，李清一就见马宁走过来，腕上挽着她的外套，肩上背着她的小包。
  见李清一在讲电话，马宁比划两下，示意自己去结帐，让李清一准备走。
  另外三人已经走在前面。李清一从马宁肩上摘下包，又接过自己的外套，往门口走。
  本来酝酿完整的和通汇报，就被打乱了节奏。
  门口的服务员用清脆的嗓音送客：“慢走，欢迎下次光临。”
  当时，杨劲正在电话里发问：“总编让你发给我，总编自己看过了吗？”
  这通电话，李清一本来疲于应付，又受干扰，根本答不上来。
  马宁赶上来，帮李清一披上外套，几个朋友互相告别，研究谁打车带上谁，走哪条路。马宁想送单身的同学回酒店，对方说：“得了老马，我又不是未成年，你俩也早点回家。”
  这个情势下，李清一也没有机会平心静气地打完这个电话，也是出于礼貌，她只好在电话里说：“抱歉，杨部长，我这有点乱，听不清您说话，我找个安静的地方再打给您。”
  说完生生掐灭了电话。
  刚好出租车到了，另外三人上了出租车，李清一弯腰告别，跟马宁一起冲他们挥手。
  没有女朋友的男生探出头来，招呼马宁过去，二人把头凑在一起，耳语几句，马宁听清他的话后，直身说了句“滚”。
  出租车发动，车里人又在调笑。
  二人靠得挺近，马宁把关边肩膀别在李清一身后，虚揽着她的腰。
  李清一意识到时，借裹紧衣服之机，稍拉开些距离，马宁也意识到什么，收回手臂。
  第34章
  当晚, 李清一没再拨通杨劲的电话。她这也算驼鸟思维, 用两个理由说服了自己：一是太晚了，领导该睡了, 吵醒领导不礼貌；二是事情她已经汇报清楚, 剩下的需要领导们之间沟通。
  杨劲不了解驼鸟的习性，他真的在等。
  一开始，他只是锻炼间隙看一眼手机，等得越久，越跟器械过不去, 连着跟手机也过不去。
  晚上十点多, 二次元各路群体都在互道晚安, 要么真的睡去，要么各自沉入私密空间。杨劲在用泡沫轴放松背部肌肉时停下来, 点开屏蔽的篮球群, 发现最近几条也在互道晚安，安安生生的，没有刚散局的迹象。
  他把手机摔到一边, 开始滚健腹轮。
  这种小器械杨劲玩得溜, 核心肌群也适应，他动作幅度挺大，数到20下, 后面就不数了，只是屏息静气往下做。
  杨劲大脑开了小差，想起刚才那通电话, 嘈杂的背景和人声传达的隐含信息让他极为不痛快。滚轮动作没停，很快又出了一身汗。
  身体和大脑都越绷越紧，手机铃声一响，大脑的弦儿先断了，身体也跟着断了。先是腰一空，腹肌跟着放松了，手臂软麻，手肘着力，整个人全线崩塌。
  轮子滚出手，杨劲像根失去韧劲儿的拉面，软趴趴地瘫到地上。
  手机在持续地响。
  他缓了三秒，挣扎着用手肘撑地，拖着身体去捞过手机，接起来。
  ——“睡着了？不可能吧，你什么时候睡这么早过。”是个男人的声音，精神抖擞，蓄势待发。
  杨劲刚努的一口气又泄了，忍着手肘痛，靠着器械坐定，嘴上没回话，心里先干脆地骂了一句：“日你妈。”
  ——“没睡。”
  ——“没睡正好，出来吧，你直接去‘夜宴’，我们马上就到。”
  ——“不去。”
  ——“哎？他们说你最近收山了，我还没信，你多久没出来了？在家做月子呢？这不正好那个谁——”他提了一个名字，杨劲并不熟悉。
  “正好那个xx回国办事，你们也有日子没见了，一起呗？”
  那个回国办事的人，杨劲仅见过一两面，都是在音乐轰鸣的夜场，记忆里那些人的五官都是泡过酒精的。
  打电话的人，杨劲倒是稍熟悉一些，以前总玩在一起。
  这人的老子是警界的，家里有些背景，自己开了家驾校。自认为跟杨劲有交情，听说最近几次谁叫杨劲都叫不动，这次自告奋勇打来了电话。
  杨劲调整了语气说：“真去不了，腰伤了，在家躺着呢。”
  说着还装腔作势地转了转身体，还别说，刚才抻那么一下，腰真有点疼。
  杨劲语气诚恳，理由充分，那人没再勉强，但是坚持换个时间再聚一下，等杨劲腰伤好以后。
  杨劲挂了电话，身上的汗都凉了。他起身活动活动，披了件衣服，站到窗前。
  视野很好，眼前的夜景也很熟悉，他翻出通话记录，赌气似的拨了那个电话，等了完整的一个待机时长，没人接。
  周一，评刊会如期召开，李清一一上班就被通知开会。
  坐在会议室里，她心虚地给杨劲发消息：“杨部长，对不起，昨天晚上睡着了，没听见电话。发言提纲您有什么指示？”
  直到会议开始，杨劲没回信息，他也没出席。
  会议由总编主持，社长参加，杨部长不来了。总编话里话外的意思，他已经跟杨劲通过气了。
  ※※※※※※※
  有人在群里发了张照片，站在篮球场边随手拍的。李清一刚好看到，小强在下面接话：“今天人巨多！”
  马上有人回应：“等等我，我们停个车。”