二十七个月，能够改变很多事。
  ※
  那时候，母亲也没有想过称帝。
  做母亲的，总不好跟儿子抢皇位，既然有了皇帝之实，又何必非要皇帝之名？
  随着阿兄除服的日子越来越近，母亲忙碌政务之余，剩下的时间就很细心地替阿兄挑选皇后。
  因阿兄自幼身体孱弱，当年听政劳累病倒之后，挨在东宫养了几年，选太孙妃之事就耽误了。如今是挑选皇后，规制还要更高一筹，门第也要往上选，是以母亲看得十分仔细。
  待选了皇后，挑上几个妃子，只等龙裔出生，母亲再挑选合适的皇孙养大，年纪也差不多了。
  朕也没想过皇位的事。
  ——八竿子打不着呢，哪儿就轮得着朕了？
  母亲看中的是沛阁老家中的小女儿，沛氏与阿兄年龄相当，熟读诗书，最重要的是，沛家家风极其开明，家中出了五个女进士，沛氏的两个姐姐、三位嫂嫂，当时都在朝中做官。
  沛阁老本身也是母亲在朝中最倚重的文臣之一。
  诚然母亲挑了沛氏做皇后，有几分往阿兄身边搁钉子的意味，可退一步想，能把沛氏这样聪颖能干的女孩儿配给阿兄，足见母亲一片慈心。
  换了朕，弄上一个门第好看、古板木讷到愚蠢的妇人，单给阿兄扯后腿也烦死他了。
  快要除服出孝的那一段时日，宫中风声略紧张。
  朕几次进宫，都看见母亲坐在长信宫中，看着满屋子鲜花，垂头叹息。
  倒不是因为天子要除服上朝问政了，彼时阿兄困在深宫臂膀全失，除了名分一无所有。有世庙临终遗旨镇压着，他那一点儿名分也不大好使。
  母亲紧张的是，那些日子里，襄国公往旗山陵跑得越来越频密了。
  天子殡葬，三年合陵。
  皇帝除服之日渐近，大行皇帝合陵之日也一天天地近了。
  襄国公没有做权臣的念头，母亲临朝之后，他几次召旧部进京，亲自带着向母亲引荐。
  母亲对此甚为感激。
  ——父亲是襄国公的亲弟弟，他完全可以把旧部引荐给父亲，这对衣家而言，更加稳妥。
  可是，襄国公没有这么做。朕想，或许这才是最稳妥的办法，对衣家，对母亲，对信任襄国公的旧部，都最稳妥。
  襄国公引荐旧部，向母亲举荐后起之秀，种种作为都被朝野赞扬，皆认为他准备交回兵权，急流勇退。只有母亲很忧虑。随着襄国公一次次往旗山陵跑，她觉得自己的想法一点点在变成现实。
  襄国公萌生的不是退意，而是随葬帝陵的死志。
  朕和襄国公不大熟悉。
  印象中，他是位不算和蔼也绝不严厉的长辈。所有人都喜欢他，大概是因为……有求必应？
  他总是会答应后辈们的恳求。哪怕他老人家总是面上淡淡的，好似根本没听见你说了什么，可对他哀求过的大事小事，最终都会被办妥。朕也曾经向他索求过一套奇珍避水珠，下午就有两个箱子抬到了朕的宫中，还附赠了一个专门打理箱子的小宫奴，真是贴心极了。
  至于他在朝堂上的种种厉害之处，朕当时离得太远了，无缘得窥其风采。
  朕只知道，合陵之前，母亲痛哭了一场，襄国公就消失了。
  他悄无声息地离开了这个世界。
  ※
  承天三年，秋天。
  那个秋天热得很反常，东边十一个州都发生了不同程度的旱灾，母亲忙得几日几夜没合眼。
  朕在宫中亦热得奄奄一息，只有凉国公世子才能让朕安下心来。襄国公离开之后，羽林卫是朕的从祖父兄弟衣长宁掌管，朕正想托他想个辙，把凉国公世子孔彰约入宫中饮茶，遍寻不着。
  朕在兰林宫门下见到了父亲，父亲说，他要去凉宫准备夜宴。
  那时候，朕并不知道在兰林宫遇见的“父亲”，其实，并不是父亲，而是朕的小叔。
  朕在宫中转了两圈，没能找到衣长宁，打算退而求其次，去找朕的侄儿衣明聪。虽然是侄儿，聪儿年纪比朕还大好几岁，有事儿找他也很便宜——长宁阿兄性子硬，聪儿就软多了。
  意外的是，在寻找聪儿的途中，朕又在披香宫门下遇见了父亲。
  “阿父？”朕惊呆了，“您不是……”在兰林宫么？
  兰林宫往凉宫的方向，无论如何也不可能与朕相向对着，再从披香宫走来。
  父亲心不在焉地命朕赶紧回宫不许乱跑，朕看着他匆匆离去的身影，嗅见了风中传来的未央宫中第一缕不祥的味道。
  当天晚上，聪儿红着眼睛，亲自抬着长宁阿兄的尸身，从兴庆门离开了皇城。
  朕在长信宫门前，看见了浑身浴血的凉国公府世子。他抱着剑守在丹陛之下，目光冰冷锐利。
  许久。
  许久之后。
  母亲一身素服从长信宫大步走出，乌黑的长发上仅佩着一枚白玉环。
  朕从未见过她那样冰冷的神情。就像是一柄被拔出了鞘的利剑，哪怕多看她一眼，目之所及都要流出鲜血，疼得嘶嘶作疼。现在想起来，那或许就是杀气，或者说，绝望吧。
  “十五娘。”母亲看着站在长信宫门外的朕，点名要朕随侍，“你来。”
  朕匆匆地跟在母亲的身后。
  没有仪仗，也没有步辇，甚至没有宫奴追随。
  母亲出现之后，孔彰就不再抱着剑，他将剑佩于腰下，一只手轻轻按着，低头跟在朕的身后。
  ——朕跟在母亲身边。
  他不能僭越公主之前，想要追随母亲，就只能跟在朕的身后。
  自从看见他抱着剑守在长信宫丹陛之下，对所有人露出戒备的目光之后，朕就明白了，他的忠诚属于母亲，不属于朕。属于太后，不属于公主。可是，他那样近在咫尺地跟在朕的身边，朕听着他的脚步声，听着他淡淡的呼吸声，仿佛能碰触到他浴血的体温，朕还是充满了激动。
  朕心悦他。
  将满十岁的那一个春天，梨花树下，朕怦然心动，爱慕的就是他。
  那时候的朕多年轻啊。
  乌黑的夜空坠着新月，淡淡的云纱覆着杀气。
  未央宫里杀机四伏，朕跟在母亲的背后，却在想心爱的郎君。
  朕跟着母亲带着兵马来到了太极殿前，白玉石铺成的广场只剩下鲜血，朕踩着一块被砸松的地砖，渗透入泥的鲜血咕噜一声，飞溅出一团污渍落在朕的裙摆上。
  朕惊呆了。
  这该是留下了多少鲜血？才能将这一片暴雨不浸的大地染成这样？
  母亲的脚步却稳如泰山。
  朕不得已扶住身边的宫监，尽力跟着母亲的步伐。
  太极殿前的白玉阶已经看不出原本的颜色，大片粘稠的鲜红沾染着，几十个宫监飞快地上来擦地，勉强擦出一片玉色，母亲稳稳地踏了上去。
  她踏上了紫微台。穿过廊殿。一路走向正殿。
  守在太极殿的是羽林卫，父亲满身是血站在殿前，看着母亲匆匆行来，上前施礼：“谢谢……”他叫母亲谢谢。那是他们的昵称。
  母亲脸色似是松动了一些，低声道：“辛苦了。”
  父亲看向朕身边的孔彰。
  孔彰是凉国公府世子，他的母亲真淳郡主是母亲闺中姊妹，按道理说，他不该出现在这里。
  母亲往太极殿里走。
  朕略犹豫。太极殿是皇帝寝起日用之所，世庙在位时，常年居住于此不幸后宫，各位大臣也经常在这里出入。阿兄即位之后，也在此长居。
  这时候母亲往里走，还能是为了什么？
  ——他们一个是皇帝，一个是太后，朕当时区区一介公主，任谁也得罪不起。
  孰料朕犹豫，父亲犹豫，跟在背后的孔彰半点不犹豫。母亲往里走，他就跟着往里走。
  为了不让他显得太过扎眼，朕只得赶忙往前一步，紧紧缀住了母亲的脚步。
  “娘娘！”
  父亲在背后喊了一句。
  母亲停住脚步。
  “三思。”父亲劝说。
  母亲头也不回地继续往前走，父亲从背后追了上来，拉住她的手：“他是……他的孩子。”
  那时候的朕，并不明白这句话是什么意思。
  母亲明白，父亲明白，连朕身边的孔彰都明白，唯有朕不明白。
  如今想起来，那时候的父亲，确实是想救阿兄一命吧？
  他自认对不起小叔，所以，他不想让阿兄折在他和母亲的眼前。
  可惜，那一场宫变断送了长宁阿兄的性命，让衣家折了两个小辈——睿儿、哲儿，都被阿兄和小叔哄骗蛊惑，父子、叔侄，骨肉相残。
  倘若没有孔彰及时赶到，血流成河的就不是太极殿，而是母亲所在的长信宫了。
  “他对不起公爷。”母亲说。
  “我们先对不起他。”父亲说。
  母亲笑了：“血流成河的宫室之上，谈论对错亏心有何必要？对得起就能理直气壮地杀人？对不起就要心甘情愿地匍匐刀下？世上若都是这么讲道理的人，哪里还有纷争？”
  “衣飞琥，你莫要忘了，公爷临走之前，遗命长宁守护于我。”
  “如今衣长宁护我而死，我得替他要个公道。”
  父亲哑口无言。
  朕则目瞪口呆。衣飞琥？被出继多年的三叔？
  “十五娘。”
  母亲唤朕。
  朕呆呆地看着她，再看看父亲。
  她不许父亲进殿，亦不许孔彰进殿，只把朕带进了太极殿的内殿之中。