“怎么，我说的不对吗？我告诉你，我爸爸是能查到你所有事的！只要我一句话！你就是个私生女，你的真妈就是个医院里的杂工，哪个医院的活都做过，可能连尸体都碰过呢！脏死了，就是一只臭虫，臭——”
  “啪！”
  哭声，撕扯声，嚎啕与痛骂，很快混杂成一道此起彼伏的交响乐。
  卓青“杀红了眼”。
  在那天中午，以被扯下的大把头发和身上数不尽的撕扯印为代价，为克勤外高留下了一个并不怎么光彩的神话。
  她，一个体重不足45公斤，瘦瘦弱弱的小姑娘，凭借一己之力，把同寝室、隔壁寝室、对面寝室加起来五个姑娘收拾得哭爹喊娘。
  这个“神话”后来越传越离谱，变成了她独自一人鏖战五个大汉，取得压倒性的胜利，江湖人称一声“青姐”——当然，这都是后话。
  当时摆在卓青面前的，更多的，只是一个没法收拾的烂摊子罢了。
  因为她动手收拾的那五个女孩里，有一个女孩的父亲相当强势，是卓家相当看重的合作伙伴，也是卓珺的好姐姐之一，出事当天，这件事便被告知了双方家长，卓父抛下公司的事赶来学校，要求她向那五个女孩，特别是为首的那个低头道歉。
  “我觉得我没有做错。”
  年级组办公室里，她梗着脖子，通红着脸，第一次在卓父面前唱了反调：“爸，我不想道歉。”
  这也是她第一次开口喊卓父“爸爸”。
  但很显然，这声爸爸并没有唤起什么本就不存在的亲情。
  “你这是什么态度？”男人颇不耐烦地一蹙眉，左右扯了扯领带：“你先动了手，就该道歉，别给我们家丢脸……行，看看你这张脸，你要是打定主意不道歉，可以，我给你办转学。”
  “……”
  “上海的公立高中有很多，实在不行，你回湖州念，去崇义念，只要每个礼拜回来陪陪你妈妈，平时在哪都无所谓，别摆着副臭脸现丑。”
  “……”
  “卓青，没听懂吗？我说，别让大家等你，”在她的沉默面前，卓父的话音更沉，最终在一众年级组老师和家长的注视下，对她下了最后通牒，“——还是说，你真的不想读了？”
  站在所有人的对立面原来是这种感觉。
  卓青不住深呼吸，却也不再试图“狡辩”。
  只是默默无言地，伸手握住了面前那支如有千斤重的中性笔。
  【道歉信 高二（5）班卓青】
  她写下道歉信的第一笔。
  每写一笔，眼睛里聚起的水雾便愈重。
  【今天中午，我因为和宿舍同学产生口角，动手打人，让我的同学受到了……】
  大概是觉得这沉默过分尴尬，卓父猛地在身后踢她一脚，“别光写，念出来。”
  “呃！”
  她吃痛到倒吸一口冷气。
  还没来得及接话，便又是一句：“我跟你说话，没听见吗，卓——”
  “叩叩。”
  话音未落。
  未曾关紧的门扉处，忽而传来两轻一重，叩门声响。
  =
  众人循着沉重的咳嗽声一眼望去。
  一身校服，如松竹挺拔般，难得背脊笔挺、满面肃然的少年，抬眼间，与卓父不卑不亢对视。
  “司予？”卓父愣了愣，似乎有些不解这金贵的小少年为什么出现在这，迟疑片刻，还是立刻坐直身体，端出副慈爱笑脸：“你怎么来了？听老太太说，你最近身体不舒服，一直在家养病，我们小珺一直念叨你呢。”
  纪司予没回答，只右拳掩在唇边，重重咳嗽。
  后脚跟进门的妇人满面焦急，匆忙迎上前来，想要给他拍背顺气，却被险险避开。
  “顾女士，你也来了？”倒是卓父认出人来，起身，作势同人伸手交握，“我是卓振伟，上次的慈善晚宴上，我们应该见过。”
  顾姨敷衍地应了几句。
  室内的气氛一度凝滞，没人再提刚才还剑拔弩张逼着孩子道歉的事，唯独面面相觑，不明所以。
  再转头时，妇人的眼神却定定看向那办公桌边，并肩而立的少年少女。
  纪司予不知何时走到卓青身边，冰冷眼神，望向那纸晕开墨渍的道歉信。
  他们谁也没有说话，笔尖久久停留在那个句号，执笔的手微微发着抖。
  ——“不用写了。”
  数秒后，纪司予从她手中抽出那支笔，随手一扔，准确无误地，命中一旁的垃圾篓。
  一声闷响。
  办公室里，所有人的心几乎都伴着这声而往下一沉。
  “是谁让你写的？”
  “……”
  “不用怕，你告诉我，”他竭力压抑着怒气，沙哑的嗓音，竟隐约蕴藉出三分温柔意蕴，“这封道歉信写给谁的？”
  但很显然，这个问题的答案，他在来之前已经提前知道，此刻不过是明知故问，给在场那几个气势汹汹的“同学”，敲响一记警钟。
  卓青没有正面回答。
  抬头看他时，这双眼通红的女孩，只是问了句：“所以，他们说我妈妈是臭虫，纪司予，我打了她们，我做错了吗？”
  “我已经忍过无数次了，可我的声音太小了，她们一个人一句，我听起来才像是没底气的人，所以我打了她们，我做错了吗？”
  谁不想体面的站上道德制高点。
  谁不想一句“住嘴”就让所有人闭嘴。
  可她只有孤零零的拳头，单薄的一双手。
  她心里最柔软的名字，头破血流也要出人头地的原因，她不想让那个名字被当做脏兮兮的臭虫，所以，就成了别人眼中的坏孩子吗？
  怎么能这么不公平呢？
  她把那张道歉信攥成一团。
  反反复复，只是想要知道一个对与错的答案。
  而他伸手，纤细五指，轻轻抵住她狼狈到布满泪痕的脸颊。
  她不再躲了。
  她只是一点不敢移开目光，犹如抓住最后的救命稻草般看向他。
  “你妈妈是个非常非常善良朴实的人，就像你一样，是很温柔的人。”
  他说。
  “……！”
  “所以你没有做错，我就是你的证人。”
  满室寂静。
  他却竟笑，双凤眼寒意陡现，慈悲不再，只剩阴戾。
  “是谁欺负你，我就一百遍地帮你欺负回去，把他们的嘴缝起来，让撒谎骂人的孩子，吞一千根针，你说怎么样……阿青？”
  该怎么形容那种感觉呢。
  每个人都在说，【去给我道歉】【别得了便宜还卖乖】【想当个好孩子就去反省】，她是千夫所指的怪物，是违背人世规则的笨蛋，毫无尊严的臭虫，因为她穷，她身份见不得人，她不配被尊重。
  可是他说，阿青，你和你妈妈一样，是非常温柔的人。
  不是对与错的问题，而是我相信你。
  纪家四少，随即转过身去，看向一众面色惨败的少女。
  毫无风度，更没有什么怜香惜玉之心。
  只是问：“你们觉得呢？一千根针够吗？”
  =
  【“小护士，我有礼物想要送给你喔！”
  “……”
  “你怎么还是不理我？我是真的真的有很多礼物哦，都是为你准备的！”
  病床上，背上插满仪器、而不得不俯卧的小男孩撑住下巴，一眨不眨地看着眼前熟练擦拭着床脚、床头柜面的白衣女孩。
  他咕咕哝哝，一分钟能说个几百字，小女孩沉默寡言，以不变应万变。
  说了半天，还是没有得到回应，小男孩终于有些颓丧。
  “小护士，你很不喜欢我吗？”
  “。”
  “可我妈妈说，我们是同龄人，我只要努力说话，一定能找到跟你的共同话题的。”
  女孩依旧一声不吭，用力擦着地板上的灰渍。
  或许是她不喜欢礼物吧，小男孩只得安慰自己，那下次等身体好些了，自己带她去游乐园，她会不会开心一点呢？
  想归想，他的嘴还是停不下来，连珠炮似的往外蹦字。
  “小护士，你知道吗，我妈妈常说，聂阿姨是照顾她的阿姨里最贴心的，我也一样，我觉得你是我见过的女孩里最好的——虽然我出生之后就经常呆在医院里，妈妈生病，我也生病，我见到的都是病小孩，好多都死在我前面啦，哈哈。”
  这孩子，没心没肺的。
  女孩的无语都写在脸上。
  小男孩却像是一点都没察觉，依旧说得兴致勃勃：“偷偷告诉你，其实我讨厌很多小孩的，比如隔壁病房的小球球，她上次背地里叫我怪物！我听见了！”
  他有些愤怒地挥了挥小拳头。
  想了想，又羞羞脸似的，转而不好意思地捂脸，“不过我很喜欢你，我还听见了，小球球说我是怪物的时候，你帮我说话了。”
  女孩猛地抬头。