“是你，没有们。”简子星凝视着他，“咱班高考倒数第二还三百多分呢，跟你不是一个梯队。”
  仲辰：“……”
  三节晚自习，站到腿麻。
  简大佬带着他学习方面刚收的小弟几乎把高中数学基本定理全部过了一遍，仲辰听到四大皆空，以至于老马悄咪咪跑来偷窥时他都挤不出一个苦笑。
  十点半放学铃响的那一瞬间，简子星还在说话，余光里某人直接跳到窗台上坐着，屁股底下压着他的卷子，晃荡着两条腿。
  “干什么你？”他惊了，下意识扭头看各班门口，又回头说，“挑衅？”
  “老子要回宿舍。”仲辰虎着脸，“学习也要有个度吧，连续学习三个小时了！”
  刚从后门出来的高昂乐得扶着腰，“辰哥，我们正经高四人都是每天学习十二小时起的。”
  “你不是高四人，你是高四狗。”仲辰冷笑道。
  学生陆陆续续从教室里出来，一个个低头绕过去，在错身的一瞬间斜眼偷瞟。
  简子星无语，“行吧，回宿舍。”
  仲辰这才满意了，懒洋洋地抻个懒腰从窗台上蹦下来，胳膊往他肩膀上一压，“走了佩奇，回家家”。
  简子星冷漠地把卷子抓起来塞进书包，“迟早把你嘴缝上。”
  雷雨当即，浴园贴通知水管故障，今晚无法洗澡了。
  宿舍楼里哀鸿遍野，全体出动，盆里扔着沐浴露搓澡巾，一窝蜂地挤在盥洗室洗胳膊腿，从走廊一头排队到另一头。
  仲辰麻利换上大短裤和背心，端着盆往外一看，“这队都他妈杵到咱们门口了。”
  简子星也换上睡裤，拿起盆，“走吧。”
  俩人排到队伍末端，还没站稳，前面两个男生扭头看见仲辰，默默绕过他们走到了后面。
  仲辰投以懒洋洋的一瞟，从善如流往前蹿了两个位置。
  刚站好，前面人又回头，然后重复了上两个兄弟的动作。
  简子星放空回过神来的时候已经被让了二十米长的队，行进到浩荡长龙的前头。
  他猛地看向仲辰，“我这是跟着你一起欺负同学了？”
  仲辰一脸茫然无辜，“这怎么能叫欺负呢？”
  前面正要进去的李乾坤室友闻言伸手在空中划出一道圆弧，优雅欠身，“这叫接受大家的好意，辰哥里边请。”
  仲辰眯眼哼笑，“谢了。”
  刚腾出来的一个位置被仲辰占住，简子星本想回到队伍尾巴老实排，却不料直接被他伸手扯了进去。
  “共用一个，赶紧的，洗完还得看录像呢。”仲辰说。
  简子星叹气，“行吧，洗洗得了。”
  满地都是水，好在并不脏。仲辰接了水后把盆放在地上，先用手在胳膊腿上打一遍肥皂，然后一盆水泼下去。
  “爽。”他拿毛巾囫囵了两把，“我完事了。”
  “……”简子星无语，“猪洗澡都去泥里滚两下呢，你就这么糊弄？”
  “我不会啊。”仲辰笑眯眯，“哥哥先滚，给弟弟做个示范。”
  “滚啊。”简子星恹恹道。
  简子星从小就爱干净，不至于洁癖，只是单纯地喜欢干净清爽。
  他先打水洗了脚，然后重新换一盆水，站在盆里一点点捧水洗，沐浴露放在洗手台上，是很清凉的薄荷味。
  仲辰看了一会，逐渐露出迷惑的表情。
  “不是。”他震惊，“你动作怎么这么慢？”
  “不想嘣到水。”简子星撇嘴，“你洗个腿泼自己一身水，我裤子上也溅到了。”
  “啊。”仲辰干巴巴地张了张嘴，“那……不好意思？”
  简子星哼一声没搭理。
  佩奇非常精致，在宿舍盥洗室随便洗洗也要用沐浴露，怕冲不干净，还用清水洗了两遍。
  仲辰靠着墙等他，原本百无聊赖，但打个哈欠的功夫视线忽然就溜到了腰上。
  明明非常瘦，但却昭显着力量感。不是那种靠肌肉勾勒出的澎湃，而是低调下扎着根的一股劲。
  仲辰看了一会，想到纤细精致的亚裔模特，又想到丛林里长着刺的藤蔓。
  喉结滑了滑，他在简子星直起腰的一瞬间转过去，抬手掰开水龙头。
  “你洗什么脸啊。”简子星无语，“刚才不是洗过了吗，我要倒水了。”
  仲辰双手捧着水飞快在脸上撸了两把，猛地抬起头，头发丝上沾着的水溅起来。
  “你来你的，我刚忘记自己洗没洗脸了。”他说道。
  简子星垮着脸瞪他，脸颊上两滴被他刚溅到的水滴。
  “哎呀。”仲辰服了，伸手在他脸上撸了一把，“行了，没了。”
  “欠剁。”简子星皱眉嫌弃地往后躲，没躲开，又狠狠剜他一眼，“早晚手给你剁了。”
  “行，把嘴缝上，再把爪子剁了。”仲辰啧啧，“跟你们学霸交朋友真可怕。”
  俩人往外走，路过门口等着的几个人，简子星听见又有人小声嘀咕。
  一个说，“我刚没听错吧，仲辰威胁简子星什么了？”
  “缝嘴剁手。”另一个惊恐道：“我去，我真怕学霸活不到第二次高考啊。”
  简子星：“……”
  他特别茫然地回头想看看到底是谁在说话，然而一溜脑袋都低着，手指戳手机，仿佛什么也没发生。
  “看什么呢？”仲辰仿佛双耳失聪，打着哈欠，“抓紧点啊。”
  “来了。”简子星没好气道，跟上去又说，“你说话注意点，别老说些危险词汇。”
  “嗯嗯。”仲辰眯着眼敷衍点头，像一只慵懒的大猫。
  俩人摸上床，还是老规矩，隔着栏杆挤在一起，共用仲辰的耳机。
  但不知怎的，今天简子星有些溜号。
  他看着仲辰枕头上的一块圆形的小水渍，那是刚才仲辰爬上床时手上没擦干净的水按出来的。深色的边缘在慢慢扩散，无声无息地晕开。
  忽然就想到刚才盥洗室里仲辰手摸过来，脸颊被按陷下去那一瞬的感觉。
  “你脸好软啊。”仲辰忽然在他旁边说。
  简子星一个激灵，“什么？”
  “没什么。”仲辰收回视线，手指在屏幕上平静地戳戳戳，“就刚才摸一下感觉超级软，跟我妈差不多，但我妈每年保养品砸海了钱了，你这属于什么？”
  “什么？”简子星迷茫。
  仲辰忽然勾起唇角，“你这属于少年脸蛋嘟嘟嘟。”
  “……”简子星手摁在他后背上，“别求饶，我现在就要把你从床上推下去。”
  仲辰乐得床架都在晃悠，边乐边点开了录像回放。
  但简子星又溜号了，这次干脆不知道自己溜号到哪，思绪一片放空。
  直到余光里身边的人仿佛忽然一僵，还没反应过来，仲辰就抬手暂停了视频。
  进度条回拉两秒，播放，在刚才的地方停住，再回拉。
  反复三次后，简子星终于彻底回神——仲辰反复播放的片段里有一个男人从巷子深处拐过来，路过那个摄像头，然后快步消失。
  高倍速下所有人都是嗖嗖嗖的，但形色匆忙和视频加速是截然不同的两种感觉，在视频里对比非常明显。
  那是一个高个子男人，劲瘦有力，穿着一身不起眼的深灰色运动服，扣着外套帽子，侧脸被完全遮住，从露出来的手可以看出皮肤有些黝黑。他低头快步通过，即使恢复到原速播放后从进入镜头到走出也无非六秒钟。
  仲辰拿着手机的手在微微颤抖，眼睛瞪得很大，片刻后他把手机举到眼前，用两根手指试图把画面放大。
  画面尺寸保持原样，反而被拖乱了进度条。仲辰手指在屏幕上无力地划，焦虑感逐渐透出来，简子星及时拉住他。
  “我来。”他抢过手机，在男人走到正中央时截屏，然后双指放大。
  屏幕上的侧脸高糊，且本来就被外套帽子遮住了五官。
  “几分把握？”简子星看着仲辰。
  “不知道。”仲辰声音有点发抖，他使劲看着像素糊成一片的细节，喘气声都打着颤。
  “非常像。”他的喉结动了动，脚蹬在床栏杆上，“就是那种，给人的感觉……我好多年没见他了，但我觉得他就是这样的。”
  “而且这人还很遮掩。”简子星点点头，握住仲辰的手，“辰哥，你先别着急，别抱希望。我们再观察两天，看看还会不会出现。”
  “嗯。”仲辰嘴唇不经意地哆嗦，过好一会才回过神来，手心里全是汗。
  他死死地攥着简子星，“他应该还会出现，我觉得他和高考前我在新闻上看到的那个背影也非常像。如果是一个人，这两次基本就能证明他住在这一片。”
  “没错。”简子星说着又把那张照片放大，指着衣服胸口很模糊的图案说，“看到这个了吗，像个指南针的logo，品牌开头的。”
  仲辰压根没留意，被他提醒后仔细看了一会才勉强辨认出。
  “art sorts”。简子星说，“那天我们去奶茶店借网的时候经过过，就在那条巷子里三百米左右，有好几家卖杂牌子衣服的店，这个就是其中一家。”
  仲辰愣了好一会，而后扭过头来，哑声道：“可以啊，不愧是学霸。”
  宿舍里没别人，走廊里闹吵吵地排着队，反而显得屋里安静的过分。
  简子星听见仲辰的喘气声，并没有多大动静，却仿佛牵着人心。
  仲辰把手机往他面前捧了捧，“还看出什么来了？”
  “还有帽子。”简子星说，“你不是跟我说过当初肇事录像上看到他戴棒球帽吗？其实一般人要掩藏自己长相都会选择棒球帽，因为帽檐长，稍微低一低头就能把五官全遮住了。”
  仲辰有些麻木地点头，脑子里不知怎的忽然想起简子星也爱戴帽子，而且总是习惯性地把帽檐压低。
  简子星说，“棒球帽首选，口罩次选，外套帽子是再次了。这种帽子遮侧脸的效果比较好，正脸完全遮不住。我猜测他可能真的住这附近，网购会暴露信息，所以平时只在街边店随便买衣服穿。今天这一趟应该是临时出来买东西，所以随便扣了个外套帽子。”
  仲辰没吭声，过一会他点了点屏幕，录像继续高速快进，一分多钟后，他再次伸手暂停。
  ——那个人又出现了，完全不出所料，手上拎着一个没有任何标识的塑料袋，里面装着透明的快餐盒。