我每天都告诉自己，完结的那天迟早会到来。
  第69章 “那你就别松手。”
  程旷下楼梯时，章烬正踩着单车在路口等他。
  见程旷出现，他拨响铃铛，把压抑的心事从脸上拨开，同时吹了一声轻快的口哨。
  在清脆的铃铛声中，程旷看见章烬突然挪动了位置，把车前座空了出来。尽管意味不言而喻，他还是扬起下巴说：“今儿你载我。”
  车夫·炮儿翻身做了章地主，程旷从他手里接过了车夫的担子。
  “坐稳了没？”等章地主上了轿，程车夫体贴地问了一句。
  章烬伸手勾住了程旷的腰，算是系好了安全带：“起飞吧，学霸。”
  程旷蹬起踏板，心平气和地回了一句：“上天吧，俊俊。”
  单车动起来之后，四周的光景开始后退，唯一不变的只有程旷的后背，还有被风撩开吹到他身上的校服。
  程旷近在眼前的背影让他感到一种磐石无转移般的踏实，他可以紧紧地箍着不放，可以片刻不离地盯着，只有眼前是满的，他才能不计较未来——不计较未来某一天，他在前面骑着单车时，回过头却见不到后座的人。
  某一天正一步一步向他靠近，在这一天到来之前，他决定长久地霸占后座的位置。
  程车夫是个顽固的书呆子，他并没有让章地主这种无所事事的踏实持续多久，章地主盯着他的背影时，背影说话了，但说的是他听不懂的话。
  “遗传平衡的五个条件是什么？”
  自从高考倒计时的牌子挂上以后，程旷每天上学和放学路上都会抽背知识点，把复习落实到每一分钟。
  突如其来的问题把章烬从茫茫然的忧愁中拎了出来，他懵了几秒钟，凭借着被狗啃过的记忆力，连蒙带猜地扯出了“不产生基因突变”和“随机交·配”两点。
  接着章渣渣就开始质疑学霸了：“你确定有五个条件吗？”
  “渣渣，想不出来了是吗？”铁石心肠的书呆子没浪费时间，确定他的渣渣男朋友说不出什么有价值的东西之后，把剩下三个条件补充完，“种群非常大，无迁入迁出，自然选择不作用于该性状。”
  “操……”章烬在程旷背上撞了一下，“下一题。”
  事实上他一点也不想做下一题，但他想要胡萝卜。
  百思不得其解的题目像天堑一样拦在他和程旷中间，程旷从章烬的声音里听出了他的心烦意乱，并从他的烦躁中，跟他心灵相通地想到了高考。
  在他们这个经济落后的小地方，想要考出去，需要付出更多的努力。而现在章烬和他差得太远了，哪怕是离开这里，以章烬目前的水平，都还远远不够。
  可高考已经马不停蹄地赶来了。
  ——如果再给他一年……或者哪怕是半年——程旷把这个不切实际的念头掐断，这时他感觉被一双手箍住了。
  章烬的声音从后方传来，他突然说：“程旷，我喜欢你，我他妈喜欢死你了！”
  这句话是章烬一切压力的源头，是他肩膀上最甜蜜的负担，他的压抑和苦闷是因为它，撑着不倒也是因为它。
  当时单车正行至坡顶，正要俯冲而下，时间仿佛跳漏了一拍，湿润的晨风扑面涌来，程旷在一片风声中对章烬说：“那你就别松手。”
  他不知道两个人的未来有多长，但“到此为止”的那天还远没有到来。
  下坡以后溜了一段路，程旷把车停在早点摊前，章烬进去打包了两份蒸饺，一路拎到学校。
  七班只到了十来个人，有几个在看书，余下的都在补作业，罗凯属于后者。
  高三的最后一个学期，每个人桌上都堆着几摞山高的书，课代表收作业没地方放，于是大家都把作业本交到教室最后一排的空桌子上。晚自习结束后，很多人就把作业放过去了。
  凯娘娘正在空桌子前翻找可供借鉴的作业本，见到程旷喜上眉梢：“学霸，借我抄下化学作业！”
  回答他的却是章烬：“在我这儿。”
  罗凯是跟炮哥儿一起抄过学霸作业的小德张，对这种情况毫不意外，殊不知小德张还在，炮哥儿却已经金盆洗手了——程旷的作业本是拿给他对答案的。
  讲台上的倒计时已经翻过了将近一半，今天石韬走进教室的时候，值日生又往后翻了一张。因为每回翻页之后就是早读前的“每日一曲”，所以这个倒计时显得更有仪式感，大家像周一晨会时“唱国歌、行注目礼”一样站得笔挺，眼睛注视着倒计时，嘴里唱着励志歌曲。
  下周一就是市一模考试了，这场考试的重要性显而易见，全市的高三学生都会参与，排名很有参考价值。
  石韬说：“大家可以稍微紧张一些，就把它当成高考，提前体会一下紧张的感觉——紧张是好事，你们要学会适应紧张的心情。另外有一点要告诉大家，我们一共有三次模拟考试，一模、二模、三模，它们的难度是递减的。因为越接近高考，越要把难度降低，让同学们考的分数高一些，目的是鼓励大家、给大家信心。”
  “所以我给大家的建议是，好好准备这次考试。你们要暗示自己——这就是高考，尽量把自己的作息和学习时间安排好，高考怎么样，现在就怎么样，提前适应。考试过程中碰到各种问题和困难也都是好事，比如什么同考场的同学特别闹影响你考试啊，考试前身体不舒服啊——当然了，希望大家注意身体健康，最好不要出身体状况——总之，不要怕状况百出，现在出现都是好事，你连这些困难都碰到过、都解决了，那高考还能有什么特别的呢？”
  程旷后来一直记得石韬说的这番话，因为那次一模考试，他遇到的状况让他在高考前的很长一段时间都处于困境中，找不到出口。
  一模考试前的周末，程旷回了一趟燕石街，他照旧去了程奶奶家，可是那里屋门紧闭，童养媳的铃铛项圈上拴了根绳，绳子另一头绕在门口的柱子上，它身边的食盒被舔得发亮。
  小土狗恹恹地趴在地上，见有人来了，铃铛才重新晃荡起来。
  程旷把带来的烤肠放进童养媳的食盒里，确定屋里没有人以后，打了电话给程奶奶。
  很快，他听到了程奶奶的来电铃声，老年机一边振动一边发出响亮的歌声，歌声关在空荡的屋子里，沉闷地捶打着窗玻璃。
  程旷挂断电话，焦躁的情绪丝丝缕缕地攀附上来，他站在原地愣了一会儿，将电话打给了程怡。
  电话那头，程怡哽咽的声音犹如晴天霹雳，终于把蛰伏在少年程旷心里最深的忧虑和不安惊醒了。
  **
  程旷上周没给程奶奶打电话，他不知道其实在周一晚上，程奶奶就被她的几个儿子背出了家里。
  那天晚上极其平常，程奶奶像往常一样边看电视边泡着脚，她站起身端脚盆的时候，突然感到眼前模糊不清了，盆里的水在她眼前晃来晃去，仿佛要泼出来似的。她粗喘着气站了一会儿，仰头看时钟时，忽而感觉一阵天旋地转，站也站不稳了。
  在童养媳嗷嗷的叫声和电视嘈杂的声音中，程奶奶摔倒了，脚盆里的水泼到了地上，她想爬起来收拾残局，可是地上好似有双手紧紧地拽着她，使她怎么也起不来。
  程奶奶·头昏脑涨地在地上躺着，过了不知道多久，她听见大儿子的声音遥远地响起来。程奶奶短暂地恢复了清醒，她想喊她儿子过来，然而这个时候，她却惊惧而悲哀地发现，自己嘴巴在动，但却没有声音发出来。
  程有德的老婆给儿子买了一张写字桌，东西送过来只有一堆零件，得自己安装，麻烦得要命。程有德家里工具不齐全，他想起程奶奶家里有螺丝刀和扳手，于是跑来问他老娘要。
  程有德没跟程奶奶打招呼，径直往杂物间走。杂物间里堆着两个老人家退休前在种植队干活时的工具，有成卷的麻绳、锄头、扫帚、手套和草帽，屋子里弥漫着一股陈旧的灰尘味。程有德不常来这里，为了找那两样东西很是花了一番工夫。
  他猫着腰四处翻找时，被凳沿磕了一下，他立马有仇必报地给这条不长眼的凳子来了一脚，接着他注意到了凳子上压着的东西。
  这东西被一块旧窗帘布盖得严严实实，布上还搁着一把扫帚和其他杂七杂八的东西，程有德奇怪地掀开窗帘布，随即他被吓了一跳。
  程有德惊讶地想：哎呀，我老娘居然连棺材都买好啦？
  他摇摇头说：“人老了真是可怜。”
  程有德啧啧感叹的时候，看到长板凳底下有个盒子，螺丝刀和扳手就在盒子里。他拿了东西，忙不迭地离开杂物间，一刻也不想在里面多待。
  走之前，程有德嚷嚷道：“我回去了啊！”
  屋里没有人回应他。
  程有德不太满意地自语说：“这老东西还不理人。”
  他走到门口猛然停住了。
  程有德想起杂物间里的棺材，脑子前所未有地清明起来，贪婪使他的想象力出人意料的丰富。
  谁也不知道程有德是怎么把棺材和程爷爷的遗产联系到了一起，他因为自己的敏锐感到激动。
  程有德心跳怦怦地想：是啊，“棺材”不就是“关财”吗？
  难怪他翻箱倒柜也找不到，原来是藏到棺材里了！
  程有德用想象说服了自己，他又退回程奶奶家里，但这回他没有直接去杂物间。他打开程奶奶卧室的门，人还没进去就叫喊着：“你是不是把钱藏在棺材里啦？被我发现了……”
  “哎呦喂！”
  程有德这时才看到屋里的情景——脚盆里的水洒了一地，程奶奶不省人事地倒在地上，狗在她旁边嗷嗷直叫。
  程有德险些以为他老娘装死吓他，喊了几声后，程奶奶一点反应也没有，他连忙把人扶起来放到床上，然后跑出门把他老婆叫来。
  程有德的老婆比他镇静许多，没急着叫救护车，而是让程有德打电话给他的两个弟弟。
  程有德在这个关头突然迸发出一点良知，以致他没听他老婆的指挥，先叫了救护车。
  正是这点良知救了程奶奶一命。
  程奶奶在医院里躺了一个星期，她年纪太大了，这次突发脑梗被送进医院急诊，一检查就查出了一堆毛病。
  程家兄弟三个轮流在医院照看，程奶奶在短暂的清醒当中，想方设法地向照看她的儿子表达自己想回家的念头——她已经失去了语言能力，张嘴只能发出一些不成语句的声音，谁也听不懂。
  所幸她回家的决心打破了语言障碍，并且打动了跟她心意相通的儿子，三个儿子在商量之后，决定带母亲出院。
  这一切发生的过程中，没有人告诉程旷。方幼珍不希望这种事影响程旷高考，特意叮嘱程怡将事情瞒下来。
  但程旷的电话打来时，程怡到底没能隐瞒住。
  这通电话令程旷眼前发黑。
  他在一片天塌地陷般的混沌中赶去了医院，那个时候程家三个兄弟办好出院手续，正在收拾东西，程有义在程奶奶的病床前，准备把人背起来。
  程有义看见他儿子，很是讶异：“你怎么来了？”
  程旷一语不发地走过去，挤开程有义，把睡眠中的程奶奶驮到了背上。
  他背起程奶奶的刹那间，那种肉体凡胎在命运面前的茫然和无能为力推涌上来，重重地砸在了他的脊梁上。他陡然发现自己在已经到来的苦难面前，只能吞咽，吞不下也得吞。
  这种无能与渺小导致程旷对自己生出一丝憎恶。
  一路上都没有人说话，程有义把车停在巷子外，当时天已经黑了，由于连着下了几夜雨，地面泥泞不堪。
  程旷背着程奶奶进入窄巷，深一脚浅一脚地走过坑洼的泥巴路，程怡在身后小心地打着伞。
  程旷单薄的外套被雨水和汗水浸透了，他的手机在衣兜里嗡嗡振动，这是这个沉闷的夜晚中除雨声和潮湿的脚步声外，唯一活泼的声音。
  程怡把屋门打开，屋子里黑黢黢的，摁动电灯开关的声音响了几下后，仍旧漆黑一片。程怡在黑暗中焦急地说：“停电了。”
  程旷摸黑把程奶奶放在床上，借着手机屏幕光找了一根蜡烛。他将蜡烛点着，放在床边的小桌子上，睡着的程奶奶张着嘴巴呼吸，鼾声似乎要把摇曳的火苗打熄。
  当初程奶奶就是坐在这张小桌子边告诉他，自己命里有一劫。不知怎的，程旷在昏暗的屋子里看着奶奶，恍惚间又想起这件事。
  他感到胸口发闷。
  随后过来的程有德见到这副情景，觉得是上天给的预兆，他娘已经到了油尽灯枯的地步，大约活不成了。
  他拿出长兄的架势，把两个弟弟叫到一起，商量起了程奶奶的后事。
  三个人絮絮的声音传到屋里，程怡抹起了眼泪。
  程旷半晌没动，就在他将要跟身后静默的黑暗融为一体时，他的手机又一次振动了。
  程旷从死去的状态中活过来，轻轻地动了一下。
  他想起来手机显示的几个未接来电，无一不是章烬打来的。
  程旷拿着手机出去，站在细雨中接通了电话。