许暮洲一愣。
  “你们是来找纪念的吧。”纪筠说。
  许暮洲怎么也没想到是这么个开场白，他原本打好腹稿的说辞现在全没用了，只能凭本能接住这个话茬，才能不使纪筠在这场谈话中占据绝对的上风。
  “你知道她在这里？”许暮洲盯着她的眼睛，向前逼近一步：“那你知道她已经死了吗？”
  许暮洲的咬字很坚决，这是一个极有压迫感的进攻姿势，然而纪筠的眼神依旧如一潭死水，她看着许暮洲，眼里空落落的，什么也没有。
  “你知道，我为什么知道你们是哪里来的吗？”纪筠说。
  她伸手将散落的长发拢到脑后，她睡裙的袖子滑落下来，露出小臂上愈合一半的狰狞伤口。
  “因为你们跟纪念一样，是从‘另一个世界’来的。”纪筠的眼神越过许暮洲，落在严岑身上：“我感觉得出来。”
  不知道是不是许暮洲的错觉，他总觉得纪筠唇角有细微的弧度，像是在笑。
  “既然你什么都知道，就应该明白，她已经不在了。”许暮洲试图劝她：“无论你怎么后悔，或者是想念她，她的归宿都已经不在这里了。”
  “许先生，对吧。”纪筠赤着脚向着他走了两步：“你知道‘死亡’是种什么感觉吗？”
  许暮洲皱着眉，纪筠的精神状态明显绷得只剩一根弦，浑身上下都散发着危险两个字，但他咬了咬牙，硬是没有退后。
  “腐烂，空洞。”许暮洲说：“像一场大火燎原，草木余烬散在风里，空空洞洞，什么都没有——就像你现在眼中的这种景象。”
  纪筠走到许暮洲面前两步远的地方站定，这个距离足够近，近到许暮洲可以从她眼里看到空洞之外的东西。
  那双跟纪念极其相似的眼睛里闪着光。
  “不是的。”纪筠说：“是‘失去’。”
  “死亡本身有什么可怕的。”纪筠说：“可怕的是接踵而来的失去——永远的失去。”
  纪筠的声音很轻巧，许暮洲却感受到了一种汹涌而来的悲哀。
  好像不论任何事物，前面只要加上了“永远”两个字，都会瞬间变得重若千钧。
  “第一天你没什么感觉，但是第二天等你醒来的那一瞬间，你就会突然发现你的生活里已经彻底没有这个人了，所有因她而生的生活习惯都要随之改变。”纪筠说：“直到第三天，第四天……一个月之后，你以为自己习惯了，但其实远远没有。”
  “人活着，哪怕她没有名字，没有身份，只要她活过就是有痕迹的。”纪筠深深地吸了口气，她的声音有自己都无法察觉的颤抖，她执拗地盯着许暮洲，一字一顿地说：“我有记忆，哪怕是一个转身，一抬手，一呼吸的功夫，我都能想起她还在我身边的画面。”
  “这些记忆来得零零碎碎，像是一种本能。”纪筠唇角的笑意愈加明显，眼中已经沁出了水光，她跌跌撞撞地后退一步，说：“痛苦会潜藏在每一个细微的角落中，所有的细节都在无时无刻地告诉你——她永远不会回来了。”
  “——我已经永远地失去了她。”
  第66章望乡（二十六）
  “许先生。”纪筠说：“你知道什么叫痛吗。”
  许暮洲垂在身侧的手握紧又松开，怎么也说不出一句“我明白”。
  刀只有割在身上才叫痛，其他人无论再怎么同情，亦或是觉得可怜，终归只是站在安全的礁石上看着旁人在苦海沉浮。只要自己不亲身下水，那无论如何说都显得太过苍白无力，叫人毫无信服之心。
  许暮洲长这么大还没体会过这种锥心裂肺般的苦痛，将一个人从生活中生生剥离的痛楚他没法想象。
  他这辈子只亲身围观过两次相似的场景——第一次是孤儿院的老院长病逝，当时他才刚刚十岁出头的模样，只记得老院长几个儿女一个个脸上丝毫没有悲色，反而带着如释重负的释然。
  老院长人还躺在殡仪馆未曾下葬，办公室中的文件如雪花般散在空中，满地狼藉。
  当时尚且年幼的许暮洲还不大清楚什么叫久病床前无孝子，只记得那一张张冷漠的脸，和散落在地的文件上乌黑的脚印。
  第二次是他刚刚工作时，同事妻子因意外离世，许暮洲跟对方同属一个项目组，低头不见抬头见，所以出殡的时候，他们小组也跟着一块去随了礼金。
  一米八的汉子短短两三天内瘦了一大圈，眼眶凹陷，整个人仿佛失了魂一般不吃不喝，见了人也不太会说话。一个大男人，手腕上总是带着一条碎钻的花朵手链，时常会坐在人群外围发呆。
  世间的悲欢离合各有相似，但人人心里那道伤却有深有浅。
  对纪筠来说，纪念的死或许如割腐生肌，也或许像是如剥皮拆骨，痛不欲生，许暮洲不得而知。
  纪筠见他不答，轻笑道：“……所以你说，我怎么可能放手呢。”