她的表白失败了。
  周知意抓了抓头发，扯过被子蒙在头上，把自己裹成蚕蛹在床上无声翻滚了几圈，大概是空气憋闷，她胸口一阵闷痛，眼眶竟莫名地有些发胀。
  闹钟不知疲倦地响了一遍又一遍，催得人内心焦灼，周知意终于走出了卧室。
  直到洗漱完毕，吃完早餐，都没见到陈宴。她拽过书包，恹恹地想，今天大概没有顺风车可坐了。
  没想到一走出大门外，却看见停在路口的牧马人，她脑子“铛”地一响，脚步略略迟疑，便听见车里传出的喇叭声。
  是陈宴在催她上车。
  早间起了雾，她眼前也像起了雾，攥着书包背带的手指紧了紧，这才深刻地体会到什么叫“近乡情怯”。
  她突然有点不想去上学了。
  然而，这个念头刚刚从脑子里不争气地钻出来，陈宴已经降下了驾驶座的车窗，淡声叫她：“周知意。”
  他的声音听上去与以往每一天都没区别，像是昨晚的场景只是她的一场梦。
  周知意一边在心里唾弃着自己一反常态的怯懦，一边趿拉着步子走到后座车门边。
  她低头开门，余光似乎瞥见陈宴似有若无地偏头看了她一眼，于是堪堪碰触到车门的手就这样停住，她轻吐口气，像是给自己做了一个短暂的心理建设，向前两步走到副驾车门边，如往常一样坐上了副驾驶。
  周知意扣上安全带，陈宴沉默地发车。
  车里很静，其实以往的早晨车里也会很静，但不会像现在这样让人觉得坐立不安，像是有什么隔膜挡在两人之间，欲破不破。
  周知意偷偷用余光观察陈宴的神色，他侧脸冷峻，是一贯的淡漠模样，让她找不出破绽。
  她绞着手指想了想，决定开口打破这份恼人的沉默，然而还没开口，车突然停了下来。
  随即，丁以南的气泡少年音就传入耳膜：“宴哥，一姐，早啊。”
  早……你个棒棒锤啊……
  周知意第一次觉得他那把少年音如此刺耳。
  她没好气地瞥了陈宴一眼，太阳穴又开始闷疼，索性一歪脑袋，睡了。
  丁以南扒着座椅凑过来，朝她看一眼，压低了嗓音问：“我一姐怎么了？心情不好啊？”
  陈宴：“昨晚没睡好。”
  “哦。”丁以南又说：“失眠了吗？早知道昨天下午我就不让她喝那杯咖啡了。”
  “……”停顿两秒，陈宴低低“嗯”了声，没什么情绪道：“让她睡会。”
  话落，丁以南安静闭上了嘴。
  于是，这种抓心挠肺的静默就一直持续到了学校门口。
  直到车停稳，周知意都没能睡着。丁以南率先下了车，她慢悠悠地睁开眼睛，先扭头去看陈宴，正巧撞上他的视线。
  他眼皮半垂着，神情懒散淡漠，从容不迫地移开了视线：“到了。”
  周知意“哦”了声，坐直了身子。
  她像是在醒神般怔楞了几秒，而后解开安全带，侧身去开车门。
  抓着门把手的手指蓦然紧了紧，她闭了下眼睛，深呼口气，回过了头。
  语气满是破罐子破摔的无畏：“陈宴，不管你信不信，我昨晚说的每一个字——”
  她紧盯着他的侧脸，一字一顿地强调：“——每一个字，都是认真的。”
  陈宴流畅的下颌线倏然收紧了，显得轮廓更深，也更冷情。
  “你不要假装什么都没听到。”她开门跳下车，大步往校门口走了。
  车内暖气一停，玻璃上很快蒙上一层雾气。
  陈宴隔着那层毛毛的玻璃目送她的背影，慢慢闭了下眼睛。
  她总是这么冲动任性。
  连表白都像是威胁。
  没有丝毫缓冲的空间，直球出击，一招将人逼进死角里。
  ******
  周知意一鼓作气说完那些话，也不知道该怎样再面对陈宴。
  感情是件不能勉强的事情，她的表白和表现都太过强硬，确实没给陈宴任何反应的时间。
  可是，十八岁的少女有着不顾一切的冲动和执念，她将真心压抑了这么久，猛然放开，就有些失了轻重，喜欢就喜欢，不喜欢就算了，总比期期艾艾畏畏缩缩藏着要好，她受过了忍耐，只想来个痛快的宣判。
  如果陈宴喜欢她，皆大欢喜。
  如果陈宴不喜欢她，大不了她纡尊降贵倒追他一把。况且，她主动表白，已经算是倒追了吧？
  自习课上，教室里落针可闻，同桌沙沙写字的声音在耳边有节奏地轻响，周知意捏着水性笔，满脑子都是昨天夜里那个吻。
  她的初吻。
  心跳这会才后知后觉地开始砰砰作响，混乱失序。
  原来他的唇那么软，完全不像外表那样冰凉冷硬，她亲了他多久？她掰着手指，默默数，一、二、三、四五，至少五秒，他才捏着她的下巴把她拽开。
  五秒。每一秒钟的感受都清晰漫长。
  陈宴应该……也不讨厌她吧？
  放学铃声猝然响起，像敲响她的警铃，周知意摸了摸发烫的耳垂，把笔一丢，大步走出后门。
  她一路到了花店，陈宴却并没像以往歪在二楼沙发上，直到晚上放学，也没再出现。
  牧马人就停在家门外的空地上，在夜色里沉默蛰伏，周知意忍了整整一夜，才忍不住问徐碧君：“陈宴呢？”
  “他没跟你说吗？”徐碧君不甚在意道：“他回海市了。”
  周知意心里骤然一空，下意识就问：“他还会回来吗？”
  “你这孩子，说话没头没脑的。”徐碧君说：“他要是不回来了，能不跟你说？”
  那可不一定……
  周知意恹恹地想，他万一就是要躲她呢。
  不喜欢就不喜欢好了，至于躲回老家去吗？
  周知意没好气地踢了下秋千，算什么男人！
  —
  周知意心里憋着气，强迫自己不要主动联系陈宴。
  各种念头在心里颠来倒去地争论不休，不知道是因为她脾气太急，怒火攻心，还是单纯只是因为晚上没盖好被子，到第三天，她竟然发烧了。
  早上醒来就觉得头脑昏沉肌肉酸痛，周知意摸了摸额头，随便冲了包感冒颗粒，就去了学校。强迫自己闷头刷了一天的习题，连午饭都没吃，等到晚自习的时候，额头已然滚烫地不行。
  书桌里有徐碧君以前给她备下的常用药，她随便掰了两片退烧药，就着凉水咽了，闷头趴在书桌上睡了起来，一直睡到晚自习放学。
  手脚酸软，脑子感觉比喝多时还要沉，周知意捶着太阳穴拐过路口，赫然看见陈宴停在路边的车。
  她以为自己日有所思看花了眼，怔怔地走到车尾处看了遍车牌号码。等确认了的确是陈宴的车后，她手脚忽然一僵，表情麻木地怔在了原地。
  陈宴就坐在车里，一定看到了她这副蠢样子。
  周知意抬手拍了拍脑门，拔腿就往前走。
  很快，牧马人慢慢悠悠在后面追了上来。
  陈宴降下车窗，叫她：“周知意。”
  她大步往前走，留给他一个高傲的后脑勺。
  喇叭响了声。
  她脚步更快，假装听不见。
  “上车。”
  她脚步一停，转头拉开后座车门，闷头躺上去。
  陈宴：“……”
  周知意闭着眼，一动都不想再动。
  她四肢无力，实在是走不动了，只想睡觉。
  鼻息之间，陈宴身上的味道若有若无地弥散，像一支安眠香，周知意头靠着里侧，很快睡了过去。
  ……
  半梦半醒之间，陈宴身上的气息更近，恍惚之中，好像有微凉指尖触了触她的额头，又触了触她的脸颊，很舒服。
  周知意凭本能抬手，抓住了那只手，紧紧贴在自己的脸上。
  “我抓住你了，你别想跑。”她听见自己的声音，嗓音喑哑得厉害，不太好听。
  于是她又皱了皱眉头，有些懊恼地睁开了眼睛。
  陈宴幽沉的眸光就这样印进她的眼里。
  后门敞开着，陈宴就倚在车门边，一只手被她紧紧地攥住，微微侧身迁就着她的动作。
  家门外的那盏灯没开，光影昏疏，他的侧脸隐在沉默夜色里，看不清表情。
  “你发烧了。”她听见陈宴一贯冷淡的声音，平静的，没有情绪波澜。
  周知意清了清嗓子，坐起身，“我知道。”
  “怎么不告诉我？”他问。
  “我吃过药了。”她咕哝了句，慢吞吞松开他的手，在他指尖即将垂下去之前，又反悔似的重新握住。
  “你是在躲我吗？”她黑白分明的大眼睛直视着他，让人避无可避。
  陈宴似乎是怔了下，片刻后，眼睑微敛，一言不发地垂睨着她。
  她颓丧地垂下眼，“你不喜欢我。”
  陈宴被她握住的手指微动了动，没说是，也没说不是。
  沉默片刻，他轻抿的唇线缓缓松开：“松手，带你去医院。”