俞适野恍惚地站在车站的出口前，长长的昏暗的通道是蛇的内腔,开启的出口则是其裂张的巨口。
  天气还热，可俞适野感觉有点冷,在其余人还穿着短袖的时节里，他买了风衣,用风衣裹住自己。单薄的衣服似乎并没有起到挡风的作用，依旧冷，冷气穿透衣物,无孔不入地钻进他的身体,再化作冷汗，黏在皮肤上，如同结在冰上的霜,刺得人微微颤抖。
  他哆嗦着,独自一人，等了许久许久，目光一眨不眨的看着出站口，终于在第一时间里看见了温别玉。
  温别玉回来了！
  一瞬间，巨大的惊喜击中俞适野,他的脚只向前冲了两步就停下来,他看见了温别玉的父母，于是无形的恐惧像杂草一样自地底钻出,缠上他的脚踝，将他死死拖在原地。
  极短暂的踟蹰中，两人的视线对上了。自车站中出来的温别玉看见了俞适野。他的脚步，似乎向俞适野的方向挪了下。
  这个挪动被温别玉的父母拦住了，他们将儿子狠狠一拽，拽在身旁。
  他们接了温别玉，往回走，漠然地同俞适野擦肩而过。
  没有人再看向俞适野，温别玉的父母没有，温别玉也没有。
  ……那是他和温别玉分道扬镳的最开始。
  此后是葬礼。
  葬礼结束的那个晚上，俞适野呆在自己的家里，他没有开灯，有点害怕光线，光线让他想到白天，让他想到晃动的人群，浓烈的烟雾，烟雾将那些人，黑色的，白色的人群，淡化了，扭曲了，融合在一起，棺木就从这些融合的烟雾中穿刺出来，直撞向他。
  但屋子里还是有着光，恒定的一束光，是他手机的荧幕光。
  一整个晚上，他的手机都亮着屏，屏幕都停留在温别玉的通讯界面上，每一分每一秒，他都想要发消息，更想要得到消息，什么消息都可以，哪怕是来自温别玉的辱骂与诅咒。
  然而什么也没有。
  世界在一无所有里沉寂，屏幕是苍白的，它化成一张纸，飘荡着覆盖在他脸上，盖住他的眼，盖住他口鼻，掠夺走他自由呼吸的权利，让他陷入长久的窒息之中。
  后来他们在返程的路上碰见了，他们意外买到了同一班次的车票，并在站台上看见彼此。
  没有了温别玉的父母，没有了吊唁的亲戚，也没有了平静的被簇拥在鲜花怀抱中的爷爷，这里只有他们，和许许多多陌生人。
  现实的阻拦没有了，换成虚无的阻拦。
  看不见的东西横亘在他们面前，使他们在原地停留了很久，久到火车都在气鸣声中徐徐到达，久到站台上的人都上了车，只余他们两个，孤零零地站立着，久到列车员都从车厢中探出头来，呼喊着催促他们。
  温别玉上了车。
  俞适野也上了车。
  他们坐在紧邻着的前后车厢中，俞适野明知对方就在前边，可他的身体像是被钉在了座位上，一步也挪不动，他就这样僵硬着，到达上海。
  下车的时候，俞适野没有在人流中看见温别玉，也许是因为他回避着温别玉，温别玉也回避着他，所以才分明置身相同的位置，却看不见对面的人。
  可拥攘的人潮会分开，逃避的空间会消失，当俞适野回到租住的小区的时候，他在小区的门口见到了温别玉。他们再度面对着面，无法面对，还得面对。
  沉默变成了压抑，压抑之中，俞适野和温别玉一同在房子里吃完了晚饭。
  那顿晚饭，俞适野一点味道也没有尝出来。
  也许温别玉也没有。
  沉默伴了他们一路，一开始只缩在角落，如今已经堂而皇之的占据了整个房间，挤压俞适野和温别玉。
  晚饭之后，俞适野将碗筷收拾到水池中清洗，龙头被他开到最大，哗啦啦的水流声将包裹着房间的沉默撕开一道口子，俞适野在这个口子里大力地喘息着。
  水声同样掩盖了些其他的响动。
  当俞适野洗完碗，一转身的时候，他看见温别玉拿出一大堆衣服，放在床上。
  白晃晃的灯光底下，是放在过道上的黑色行李箱，它就在温别玉的旁边，只要温别玉一伸手，就能将它抓入手掌，可他只是站着，呆呆地看着床上的衣服。
  俞适野打了个寒颤，屋里的画面压在他心头，压得他陡然慌乱，慌乱中，他滑了手，碗碟掉在流理台上，声音有点大，惊动了屋子里的温别玉。
  当对方看过来的时候，俞适野觉得温别玉要开口，他惶恐于对方即将说出的话，于是抢先说话，说出一个蹩脚的谎言。
  “最近学校的功课和社团的活动都很多，我——我可能要在学校住一段时间，把事情忙完了再回来。”
  有如永恒一样漫长的等待。
  等待之中，惶恐屡次折叠，成倍递增，重重地压下来，压得他的心一路往下跌，在它跌进深渊那一刻，温别玉低声说了一句话。