那天我给儿子打了个电话。是我妈先接的，儿子听见是我一路啪嗒啪嗒小跑过来，电话里听得清清楚楚。结果我妈把电话给他，他就扭扭捏捏，不好意思跟我说话。又吭哧了好一会才小声说，爸爸，我很想你，你要保重身体……
  我估计这些话都是我妈教了他好几遍让他记住的。但是，我不想听他说这些。
  在儿子的事情上，我从来都觉得自己很失败。而那天我感到前所未有的失败。
  我妈说，小航快过生日了，你都忘了吧？
  我说哪儿能呢。已经给他买好礼物了，过两天让我们同事回国的时候捎回去。
  我妈说，买了礼物，看不见你人有什么用？
  我觉得鼻子里有点发酸。我说，妈，辛苦你了。帮我带他。我忙过这一段就回去。
  挂断电话，我强迫自己集中精神回到工作上。
  没一会儿，秘书安德利亚过来，礼貌地敲敲门：“肖先生，我这边接到一份快递，是给您的。”
  她把一个纸盒放在我的办公桌上。拆开，是一辆精致的汽车模型，面上放着张小纸条。上面流畅娟秀的字迹：祝小航生日快乐。没有想到我在这里吧？秦淞颜。
  旁边一张名片，印着她的电话号码和头衔。中资企业商会首席执行秘书。
  我愣了一会儿，照着那个号码给她拨了过去。
  一个柔美甜润的声音：“您好。”
  “秦大秘书，恭喜啊。感谢您莅临哥伦比亚指导工作。”
  她笑起来：“你干嘛呀，可别这么说。要不是之前有人提到你，我也不知道你在这儿呢。”
  “怎么着？赵秘什么时候时候走的？上次我过去吃饭他还在呢。”
  “就前几天啊。人家有家有口的，说不想在国外长期呆着了。就只好我们这些单身大龄女性顶上去咯。”
  “对了，谢谢你的礼物，你太费心了。”
  “应该的嘛。有几年没见小航了，都不知道他还记不记得我。”
  “过两天请你吃饭？”
  “好啊。不过我这段时间有一点忙，可能还要出几个差。后面回波哥大的时候我们再约？”
  “好。”
  秦淞颜，我的发小。我俩同一个幼儿园同一个小学同一个中学，考大学时才分道扬镳。据她说，她爸妈在一次部委组织的集体联谊中认识。那是在一个东北的小岛上，正值冬日，岛上凝了满树洁白晶莹的雾凇，她出生时，爸妈便给她起名淞颜。
  最后一次见她是什么时候来着？我记得是在我妻子的葬礼上。她一袭黑衣，柔声抚慰我妈，还在家帮着给我儿子做了顿饭。
  结婚以前，我妈把她当半个闺女。有时候我妈还会问我，要是你俩考上一个大学，有没有可能凑一起？我坚决地否定了我妈的想法。以人家的条件，根本看不上我。
  的确，秦淞颜的父母都在政府机关任要职，她爸和我爸是早年的交情，两家一直处得不错。我爸因公殉职以后，两家仍然一直有来往。小时候我的作业都是抄她的，但好在我也不笨，抄着抄着就会了。
  再后来，她出国，在西班牙卡洛斯商学院读书，拿奖学金，享受地中海的美食与阳光，我在国内念大学，上课撸串喝酒撩妹一个不落。
  三十来岁的年纪，大家都混得还不错。我几年前结婚，而她男朋友流水般换了一茬又一茬，却始终没有一个定下来。她说，人生苦短，及时行乐。
  她不缺钱，因此有条件做她想做的事。她也是个不安分的性格，不断地折腾，在各个国家辗转。她曾经游遍大半个欧洲，期间翻译，画画，在旅馆的小房间里一画就是一周，也在南美和中国两头跑，做水果和农产品贸易，从合同到物流亲力亲为。现在，她又来到哥伦比亚，在商会任一份颇风光的职务。她的人生，可比我精彩得多了。