谁是英烈？
  谁为英灵？
  英烈，到底意味着什么？他从小到大一直听在耳里的两个字，陡然间因为父亲的死而变得那么陌生。
  他曾经觉得闪耀炫目的字句，他曾经无限向往的战场，到底是什么？
  “英灵归来——魂兮长宁——”
  不不，他陡地战栗起来。他不要英烈，他不要他父亲做什么英杰，他只想要他的爹爹站在庭院里，秋天的时候带着他去采满庭桂花，酿一壶甜酒。
  他只想他爹爹回来，回来拉着他的手，低下来笑着跟他说：“小火球，你今年七岁了，爹带你去学宫，你要听话，好好跟着长老们修炼。”
  他这样想着，就好像真的瞧见爹爹站在门口，回过头来，朝他倏尔笑了。
  “火球儿。”他跟他说，“好孩子，你过来，再让爹看看。”
  墨熄恍惚着向那天光映日里的身影走去。
  突然间，送葬的鞭炮炸响了，噼啪破碎的声音，像惊醒了灵魂深处的一场梦。
  “爹？”他茫然地，“爹，你在哪里？”
  你、你在哪里？
  门口没有人，只有白帛在低低地垂摆着。
  他手指冰凉，便在那过于残酷一刻，恍惚明白了“死”意味着什么，他忽然失声大叫，喊着阿爹，朝着大殿外奔追而去。一众臣子见状更是又惊又哀，拭泪不断。他伯父匆匆步出来，一把抱起挣扎不止的墨熄，红着眼眶道：“熄儿听话，来伯父这里，来伯父这里……”
  “我看到爹了！我看到他的！”他大喊着，喊着喊着就忽然失了音调，扑在伯父怀里终于嚎啕大哭起来，“我看到他的……他为什么走了？他为什么走了？他为什么不要我了！”七岁的孩子声嘶力竭，一声凄厉过一声，眼泪已淌了满脸。
  到最后，嘴唇哆嗦着喃喃的，就只有那一句：“他为什么不要我了……”
  他七岁。
  他盼星盼月，认认真真，和他爹爹一起期盼着的七岁。
  原来竟是这般光景。
  原来这就是战争。也是荣光的代价。
  大半年后，他的诞日到了。他依旧穿着守丧的衣裳，最精细的丝线，最考究的做工，墨家哀荣备至，地位更盛从前。可那又怎样呢。
  他来到轩窗边，窗外的桂花又开了，亭亭翠翠的碧绿落满金色的繁星，每一颗都像去年的倒影。他在馥郁的清香中坐下来，拿出画了两年多的重华大历，那上面已积满了厚厚的灰尘。
  “我还有几天能过七岁的诞辰？”经年前自己的声音仿佛就在耳边。
  彼时墨清池把大手摁在他的头上，慈爱地揉了揉：“不急。”
  “可我很急啊爹爹。”他嘟哝道，“好想略过这两年，一睁眼，直接就到七岁了。”
  墨清池大笑起来，那笑声从清晰到模糊，最后成了窗外轻柔的树叶梭梭。
  墨熄当时未解将来会如何，他只觉得这两年既漫长，又无聊，想急着度过，好赶紧到七岁那天，好离他向往的战场越来越近。可是他不知道，原来他匆忙盼着过去的两年，将会是他一生之中，拥有阿爹的最后一段时间。
  从今往后，无论他有多懊悔，变得多懂事，他也再回不去——那曾经被他嫌弃的，恨不能不要的。
  最后七百余天。
  他抱着那本大历，大历的划线永远地停留在了重华大历十六年的除夕。他们接到战报的那一日。
  “阿爹……”他轻轻地念了一句，“我们约好的日子到了。我可以去学宫了。”
  等了一会儿，没有人回答他。
  再没有人回答他。
  墨熄把头深深地低埋下去，蜷在桌前，肩膀微动，终究是泣不成声。
  “爹爹……我们不打仗了好不好……你不要走……你回来啊……”
  你回来啊……
  英烈两个字太残忍了，我只想你站在明堂里，秋天的时候和我一起看桂花又开。