“郑曈……”林芷望着坐在床边的男人，虽然疑惑为什么他的黑色毛衣显得那样宽大，却继续着话题，“我突然想起来……”
  “什么？”
  郑曈俯下身去，这样才不会错过她如蚊呐般的声音。
  “我好像……把你的手套丢掉了……”林芷不理解，为什么说话变得那样困难，喉头像是有千斤重的东西压着。
  “什么手套？”他一时没反应过来，只是凝视着她惨白的脸，在上面找到了遗憾的痕迹。
  胸口突然一紧，郑曈瞪大了双眼，颤抖着的唇发不出一点声音，只能任由她说下去。
  “初中的，时候……你不是送了我，咳唔……一双手套，吗……”
  “叔叔出差带，哼咳……回来的……”
  那时候郑曈的父亲去到更北的地方出差，带回了两双毛绒绒的卡通兔子形状的手套。
  一双给的是他堂妹，另一双自然是郑曈的。
  只不过他觉得女孩子气，林芷喜欢便送了她。
  后来她得知，他是因为嫌弃才给她手套，又开始闹脾气。
  正好是下雪天，小姑娘便揉了一个个雪球去打郑曈。人小力气也小，他没怎么样，她倒是冻得手通红了，接着继续怪他。
  还是郑曈把她拉到家里，用一杯热牛奶解决的争端——实在是好哄。
  “搬家的时候……不知道，丢在哪里了……”代表着丢人经历的东西，她才不想要呢。
  林芷的声音，像是拨动从细到粗的琴弦，由脆弱稀薄变为充满力量，却让郑曈的心如悬在深渊的半空
  冷得慌，紧得慌。
  “别说了，阿芷，别说了好吗？”他抹掉她面上的水珠，后知后觉那是自己的泪。
  “我想……找回来。”她轻轻勾起嘴角，一只白皙到近乎透明，宛如冰雕般精致又脆弱的手从被子里挣脱而出，伸向他的脸。
  郑曈连忙握住她的手，无措地将掌心紧贴着她的手背，又难以接受从她的指缝间渗出来的湿意，慌乱得忘记擦眼泪。
  林芷看着他的样子，恍惚间有些得意——她又让他阵脚大乱了。
  不过，他的皮肤真粗糙啊……
  怎么都忘记护肤了，她才不喜欢不好看的人。
  她喜欢的人是……
  “然后，戴上手套去，揉雪球……这样就不会再，冻得手僵了……”
  “也不会伤到，宝宝……”
  被子因为她抚摸小腹的动作而有了起伏，仿佛是胎动一般。
  “好，你等着，我去给你找回来，好不好？”
  她清澈的瞳眸里闪着光，那是飘满雪的夜空里绝对不可能看见的星光：“好啊。”
  光芒被雪花覆盖，湮灭了。
  “阿芷？阿芷！？”
  紧紧捏着她的手，却不见她皱眉抱怨，不管怎么叫，也听不见她迷糊的回应。
  不可能的，不可能的。
  她只是又想让他担心而已。
  郑曈一声声叫着她。
  叫得声音嘶哑，再也没办法维持住俯身的动作，攥紧逐渐失去温度的手跪到在地上。
  腹部痉挛得前所未有的厉害。
  不行，不能在她面前呕吐。
  可他松不开她的手。
  一股浓浊的憋闷感自胃部上涌，灼烧着喉头，无论他如何忍耐，终究是被迫张开嘴。
  只是一些胃液。
  对了，他先前就把晚饭吐光了。
  “阿芷，起来好不好？！我去把手套找回来，你不要走好不好？！”
  急匆匆用袖口抹干净嘴角，他却不敢再对着她说话，生怕酸涩的味道让她不高兴。