一道门仿佛是一黑一白的分界，江夏匿藏在黑暗里，江浔站在光亮处，炽白的日光灯照得晃眼，她把着门把手没有让开，在门背后掩起半个身子，似乎并不打算放江浔进来。
  “嗨。”她轻声地打招呼，大概因为一天都没没怎么吃饭，又是刚睡醒的缘故，声音恹恹的。
  江浔一双眼直勾勾盯着她，像是想从她脸上找出点蛛丝马迹，可是她一味低着头，连目光都不肯对上他。
  他只好抿唇，干涩地问：“你怎么突然回来了？”
  “……就有点事。”江夏垂下眼睑。
  她现在对周遭一切的感受都显得有些迟钝，除了，他。不爱的人根本体会不到和最爱的人分开一年后再见面，是什么样的感受，她原本以为她可以借着时间消磨掉对江浔的念想，可是没有，完全没有，相反时间越久，这份想念就越发酵，到如今醇厚得像酒，见到他的那一刻，这一坛封存许久的酒就被仓促打开来，麻痹大脑的酒香铺天盖地向她卷来，她避无可避，只能假装视而不见。
  但他穷追不舍，“有什么事？大学应该还没放假吧？姐……你怎么了？”
  不知道是不是发现了什么端倪，江浔朝她伸手，江夏惶然推开了。
  “没什么的——你高考怎么样？”她转移话题。
  两个人就这样杵在房门口僵持。
  “挺好的，这次应该是我发挥最好的一次。”
  江夏由衷地露出笑容，但是她整个人都在发暗，即便弧度牵起来也显得有点勉强，好看，却很不真实，带着点病弱美人的样子。
  “太好了。”那一刻眸光终于抬起来稍看了他一眼，又敛睫喃喃道：“太好了……真的太好了。”
  她其实一直都知道江浔可以的，因为他就是一颗熠熠发光的种子，只要他愿意努力就会有好结果。
  “我会考进Z大的，姐姐。”把她的欣慰纳入眼底，江浔坚定地说。
  江夏的身子一僵。
  一瞬间，很多难受的遭遇和不好的预感交织涌来，她低声说，“Z大也不是那么好，如果能有更好的选择话，你可以……”
  “不要。”
  “江浔……”
  “我不要。”江浔固执地出声，“我努力了这么久为了什么，你还不知道吗？”
  江夏沉了沉眸子：“……我很累，回去继续休息了。”
  语调平淡，无波无澜，好像江浔的一腔热血并没有换来她半点怜悯。
  “你也早点休息吧阿浔，高考肯定很累。”
  “你认真的吗？”
  “是啊，去睡吧。”
  “姐姐——你看起来生病了。”
  “就是累了，睡一觉就好。”
  “……”他静默了片刻，若无其事地颔首，“那你好好休息。”
  “嗯。”
  “江浔。”江夏打算关门前，还是忍不住多看了他一眼，“晚安。”
  少年的目光与她交缠，温声道：“晚安。”
  两个人就隔着半道门，进行着普通的姐弟一样的对话，仿佛这是再平常不过的姐弟重逢，姐姐关心弟弟的高考成绩，弟弟关心姐姐的身体，点到即止，谁都没有越界，这个夜晚就要这样画上平庸的休止符……吗？
  一只脚却不自觉停留在门前，卡着门开合的轨道。
  他们谁都没说话，维持着半晌前的姿势站在原地，没有打破这诡异的沉默。
  江夏讷讷地望着他的脚不发一语，手上自然也不敢用力，只是心脏难受得发紧。
  单元楼下不知道谁启动了汽车，引擎声响了响，渐渐往小区外驶去，然后屋里又陷入了一片死寂。
  有什么一触即发。
  “姐姐。”江浔说，“我们一年没见了。”
  她当然知道，这个时间跨度对她来说可能更长——度日如年，对，就是这个词，以前她从来不知道简简单单四个字描绘的感受可以这么精确，过去的那段日子，她真的体会到了什么叫“度日如年”。
  “江夏。”他忽然这么叫她。
  她的心跟着一跳。
  “你看着我。”
  江浔的声线温和，没多少下沉低音，反而是一点气音似绒羽，所以就算是这样命令，也不会给人压迫感。
  越是这样，越是不敢看他。
  她握着门把的手攥紧，视线只是轻轻上抬，即使没有与他直视，呼吸还是有一点乱了。
  他趋近，开口，气息扑面而来。
  “来吧，看着我，说你讨厌我。”
  她的瞳仁微绽，下意识看过去，他也同时低下头，对上她的眼睛。
  “看着我。”他停顿了片刻，“说你……一点都不想我。”
  江夏不禁蹙起眉，还是紧紧抿着唇，一个字也说不出来。
  他笑得苦涩，但依旧认真地说给她听。
  “——看着我啊，说你这辈子再也不要见到我。”
  怎么可能说啊？
  江夏撇开头。
  如果她真的说了的话，也许江浔就会死心了吧？只要能把话说得这么决绝，还有谁会死皮赖脸耗下去呢。
  可是……
  “你这骗子。”他气笑了。
  “如果你一个字都说不出来，那你又凭什么离开我？”
  下一秒江浔推开了门，她根本没使上半点力气就被他闯了进来，等到意识到的时候自己已经退了半步，像被扒光了一样孤零零站在他跟前，没有任何遮掩。
  像被扒光了一样。
  这个认知在脑海里疯狂肆虐，江夏连退了好几步一直到抵上墙角，才发现自己陷入满屋的黑暗里，只有门口的亮光，和逆光的他的黑影。
  大脑对恐惧的记忆尤为清晰，她睁着一双眼睛失神地看着那团影子，幻象交迭，那团黑影仿佛在扩散，张牙舞爪扑向她，江夏退无可退，胸口拼命起伏榨取氧气，几乎忘记了怎么呼吸，一双手死死攥成拳。
  江浔想要牵住她的动作僵在半途：“……姐姐？”
  江夏回过神来。
  她没疯，她只是累了，就只是累了，没事的，江夏，没事的。
  “对不起。”她慢慢屈下身，角落里最终伛偻成团的人影捂上脸庞，声音埋在掌心低咽：“对不起，阿浔……”
  “你到底怎么了？”江浔默默地又往前走了两步，她却伸手制止他——
  她怎么会怕他呢？那是她最害怕的时候都会想起来的小太阳，可是她现在竟然在闷热的夏夜全身发冷。
  江夏咽了一口唾沫，调整呼吸抬起头来，力图恢复往日淡然的音调：“我今天真的是坐车累了，你不用担心我，明天就好了，你先去睡好不好？”
  没错，明天就好了。
  她靠着墙，好像已经没有直起身来的勇气。
  门口的光线被他遮蔽，黑暗里，江浔的声音就在她身前：“你是真的这么不想见到我？”
  “我没有！”手心贴上墙壁，江夏把此刻的恐惧全都抠进墙里，这一次她却没有再装傻，直白地否认了江浔的猜测。
  出错的是她，问题都在她，她不想他误解。
  她绝对不会再伤害他一次，绝对不会。
  “那你告诉我你怎么了，姐姐。”他的声音放缓变轻，温柔得仿佛雨前月光。
  当然不可能说，那只能永远成为她的秘密。
  一抹属于手的影子隐约在向她靠近，试探性地靠近，她抬头看向那只手的影子，大脑不由自主回想起被人粗暴扼喉的窒息感，想起自己那一刻的绝望，身体竟然反射性地生疼，连呕吐了一天的胃也开始痉挛。
  她已经什么都吐不出来了。
  可她还是忍住作呕感，让他终于能够碰触她的脸。
  闭上眼，试着用心去感受。
  那是熟悉的触感，指尖、手心、肌理、摩挲的力道——不一样，怎么可能和那个令人作呕的人渣一样。
  那是她的弟弟，她的江浔。
  他捧起她的脸，拇指在脸颊轻蹭，每一次来回，就好像要把她肌肉记忆的痛感拂去几分，她甚至能感觉到他目光投来的温度也少了几分骄阳的炽烈，留下晨曦的温存，小心翼翼，好似在呵护一件易碎品。
  人真是奇怪，难受的时候会哭，痛苦的时候会哭，幸福的时候也会哭。
  她的眼泪滑落到了江浔指尖。
  昏昧空间里的声音慌张：“啊。”
  指腹攀上来抹了抹她眼角还在不断纠结的泪花，他几乎都要忍不住去吻她了。
  可是前倾的身子顿了顿，还是学会了克制自己。
  “是、是我惹你哭了吗？可是你又说没有不想见到我，我以为……”一通手忙脚乱。
  她没说话，摇了摇头。
  江浔得到答案才松了一口气，偏头思索了一秒，思绪了然：“如果你真的不想说，那就不说了。”
  他以为是他非要让她坦白发生了什么，逼迫得太紧。
  其实这样也好，她不想让他看出自己的动摇。
  江夏握住他擦泪的手，哑声道：“没事了。”
  谁都看得明白不可能没事了，不过既然江浔已经决定放过她，他也不会在这一刻再深究。
  江浔现在的注意力全在两人相握的手上。
  仅仅只是短短几秒的交握，掌心都宛若单独生出了一颗心脏，感觉得到跳动的频率和热血汇入涌流。
  姐姐。
  江夏也意识到了，缓缓松开了手。
  他们现在不是情侣，就不可以贪心。
  她直起了身，被喜欢的人这样安抚，心境已经平复许多。阴影的影响渐渐减淡，她还是有些怕黑，但至少现在的她，能清楚知道面前的人是谁。
  像安慰弟弟一样摸了摸他的头。
  “……你让姐姐今天一个人静一静。”
  自称“姐姐”大概是划清关系，两人明确“姐弟”距离的隐晦表示吧。
  世界上最亲密，也是最不得亲密的爱人。
  良久，江浔没有反驳，说了声“好”。
  江夏努力笑了笑：“那我真的去睡了。”
  “我知道了。”江浔也转过身，像是从前姐弟时的他们一样，回应口吻懒散：“我不打扰你了，姐你好好休息。”
  江夏其实哪里还睡得着。
  “你也是。”她盯着江浔的背影，脑子里乱糟糟成一团，只能勉强安慰自己，她做到了，之前担心的冲动最后没有发生，他们会回到姐弟这层身份，一切都在往好的方向发展。
  “晚安。”他再一次说：“姐姐。”
  就是，有一点点的不是滋味。
  如果真的都能接受，就意味着都结束了。
  她安静地跟着江浔直起身，他却突然停下，猝不及防地转过身来，把她一把压回了墙上，紧接而来的不是狂风骤雨，而是他居高临下的短促呼吸，小臂搭在她头顶，嘴唇和她相距不过寸许，气息渐热。
  他看着她，只是在昏昧光线里，一团浓郁漆深的目光都能感觉到的汹涌情绪。
  ……都能接受？
  “时间到了。”他说。
  江夏心神狂乱。
  他给了她拒绝的时间。
  随后一个深吻缠绵落下。