那是什么样的记忆呢？解放日来临之前，Alessio的妈妈告诉她，一家人要去看附近的庆典活动，然后乘船去岛上。Violetta那会儿还完全不会意大利语，唯一用来交流的英语又不是她们的母语，Violetta听得半懂——听上去应该是很好玩的事。
  “我也可以一起去吗？”她礼貌而好奇地问。
  “当然啦。”Alessio的妈妈告诉她。
  想来也不会在那一天扔下她。可Violetta总是下意识觉得自己好像不配。来到这里之前，家人反复叮嘱她：“你住在别人家里千万别让人讨厌”、“你在家可已经够讨厌的了”……这让她更加担心起来。第一次寄人篱下的时光，她战战兢兢，人家带她出去玩的时候也会觉得亏欠，她就常常买很多水果和糕点。
  解放日那天早上，她实际上还不确定会发生什么，心里有所期待。也不知Alessio会不会一起去。毕竟之前好几次出行，他都不去。
  Violetta和Alessio的妹妹坐在汽车的后排。十叁岁的妹妹很漂亮，有着亚麻色的长卷发，皮肤是一种凝固的白。那一天穿着紫红色的挂颈式紧身短上衣，唇膏的颜色比衣服还要深，她的妈妈曾说过她的打扮与年龄不相符合，但也没有干涉过。她给Violetta的第一印象是个内向的小姑娘，Violetta很快发现那是完全错误的。也许正是因为她活泼又漂亮，所以在任何地方都格外受欢迎。Violetta那时还保持着国内的习惯，穿得颇为保守。心里有些艳羡妹妹这样的当地女孩。
  一家人都在车上准备好了，Violetta猜测Alessio应该是和以前一样呆在家里。可他却走下楼来。Violetta面上波澜不惊，只向座椅中间挪了挪，给他留出位置。
  Violetta没有告诉过这里的任何人，在第一次亲身经历“解放日”之前，她并不知道这一天的含义。就像是她不了解衣物没带够的窘迫，以及意大利食物中卡路里的力量。
  而今年的解放日假期，房东姐妹不和妈妈到外婆家去了，她们要去的里雅斯特玩。她们也问Violetta想不想一起去。Violetta表示很可惜，已经提前约了别的朋友。
  “是你以前住在山村时的朋友吗？”房东姐妹问她。
  “是呀。”她如实回答。
  Violetta觉得上一次夜里和Michele见面时她穿的很奇怪，解放日这天不能再那样打扮。从国内带来的衣服中有一套假两件式连衣裙，上衣的部分做成了无袖衬衣的样子，米色薄棉布上面印有浅淡蓝与浅红的波点；连接着蓝色高腰宽摆裙，质地和外面的西装短外套相同。看上去像是五十年代西方电影里面女士度假时的服装。
  她本想和房东姐妹们一同乘坐火车，在举行解放日庆典的湖边小镇正巧有一站。可是为了时间宽裕，房东姐妹打算前一天傍晚就去的里雅斯特。Violetta心里不好意思让Michele再到这里接她，他却表示不必介意。
  解放日的那一天早上，Violetta细心地装扮好自己。昨天的课程非常多，她差不多又连续站着讲了五个小时的课，回到住处简单吃过午饭就去休息，晚上也是在午夜前入睡，可第二天疲惫感还是没有完全消退。记得当年和Alessio一家去看解放日庆典时，她的气色也是很不好。但不同的是，现在她有准备衣服，也习惯用妆容掩饰。
  见到Michele的时候她依然感到害羞，觉得今天的衣装是不是有些夸张做作？
  他向她微笑道：“早啊。”
  目光中没有惊讶于她的刻意打扮，也没有讲夸赞的话。这很好，他不是喜欢讲漂亮话的男生。
  “早。”她说着，递上手中的纸袋，“衣服还给您，那天晚上我忘了。实在抱歉。”
  是啊，再放在她这里，就要变成笑话了。
  车开在市郊的匝道上，从这里到湖边小镇只要半个小时多一点。路上看到许多山麓或平原上的葡萄园，还有大大小小的村镇。她能够感受到离湖越来越近。曾经住在房东妹妹Elena 家的时候，她的姐姐Silvia 在湖边一家服装店上班。有一天发觉Violetta很羡慕，Silvia就表示那天可以开车带她去，自己上班的时候她可以在湖区周边游览。那次冬日的清静午后，Violetta去了很多曾经有记忆的地方——和Alessio一家在解放日经过的时候，游客还很多。
  其实Silvia也比Violetta小上好几岁，可在Violetta心里却把她看作姐姐。就像下意识觉得Alessio是比她年长的男生一样，当年解放日从他的家去湖边，车是开在山路上，她坐在Alessio和妹妹中间，满心期待与喜悦。忽然遇到颠簸的地方，她忍不住抓住妹妹的手，他们兄妹笑了起来，他弯身帮她找到安全带……
  也不知他们一家今天是不是也会去看庆典呢？她很清楚，没有她这个外人在，他们应该更加开心放松。
  这时，她注意到匝道外不远处的建筑群，中心的教堂钟塔十分明显，其它建筑围绕着它发散开形成小镇的样貌，古朴而美丽。
  “那里很漂亮哦。”Violetta忍不住赞美道。
  “那里啊，我曾经的高中就在那个镇上。”Michele说。
  对啊，她先前看到路牌上的标识就感到非常熟悉。其实这条路她也不算陌生，曾经Silvia带她上班的时候也是走的这里。
  “我们前面就要到了。”Michele说。
  车离开匝道，很快进入热闹的湖边公路，这片湖区对她而言看多少次都看不腻。这一天，岸边停靠着无数的帆船和游艇；游人和车辆都非常多，充满欢快雀跃的节日感。当年也是这般景象与天气，Alessio和妹妹从小已经来过无数次，只有Violetta感到激动不已，好像来到海边度假胜地。
  这次和Michele一起来，她依然那样高兴。过一会儿庆典就要开始了，她当年看过，记忆犹新—— 并不算庄严，反而欢乐烂漫的仪仗队，演奏着她竟然熟悉的乐曲《Bella, Ciao》——《姑娘，再见》。那是她小时候就知道的译制片《桥》的主题曲，哦，她不记得看过那电影，但却有熟悉感。游客们随着那队列来到这一带的小型纪念广场，观看简短的仪式，记得好像有升起国旗或其它纪念旗帜，又好像没有。整个流程也没有很严肃，游客们都围得很近，甚至一只属于游客的狗卧在纪念地差不多中心的位置——Violetta可是人生第一次见到这样的庆典，简直像是置身于电影里一样。
  很快她会再看到，一定要看得更为仔细，其实当年心里还是有点紧张。但是很奇怪，本来阳光灿烂的天气，竟忽然阴了起来，紧接着就下起了雨。
  他们赶快躲到街边的咖啡馆，店里渐渐来了更多躲雨的游客。座位早就没有了。他们二人站在店外的屋檐下，她感到冷，这里四月一旦下起雨，刺骨的感觉堪比严冬。
  雨并不很大，却格外漫长。印象中解放日的这一天总会是晴天。Violetta习惯于忍耐，她也早见识过这一带春天的寒冷，可很快还是冻得颤抖起来，想必脸色也变得很难看。
  “要不要给您买一杯饮料？”Michele问她。
  “不必了，谢谢。”她的声音都在发紧。
  “我们回到车上去等，好么？”
  她这下望着他认真地点了点头。
  他们跑回停车场，都已经淋湿了。Michele打开车上空调的暖气，她立刻感到如沐春风。随即又想到了什么，转身将放在后排地上的纸袋取了过来，里面是方才还给他的白色衬衫。
  “快换上吧。”她平静又略带担忧地说。
  “好吧，谢谢。”他说着，把衣服拿了出来。她立刻闻到了上面属于她衣柜中的薰衣草香气，有点滑稽和做作的感觉。同时，她把身子转过另一边低下了头。
  想起很久很久以前，她深深喜欢着曾经唯一前男友的时候——或许严谨来讲算不上男友，她织了围巾送给对方，为了显示高雅而在上面熏了浓重的香，以致于交给人家的时候，相隔一段距离都能闻到那股香气。
  还有当年和Alessio一家晚上出去吃饭给爸爸庆祝生日。他们都有稍做打扮。Violetta打扮得最慢，因为她过于紧张，穿衣服和化妆的手不停地颤抖。她穿的是连袖长旗袍，偏于现代的裁剪其实不太好看，再加上她那会儿变胖。是的，芝士在这里的重要程度堪比国内的生抽酱油，半个月不到的时间她就比过去任何年月都要胖。好在没有感到困恼，反而觉得新奇。可要是穿上过去合身的衣服并且露出大片手臂的时候，她才意识到胖得不太合适。一家人在房间的门外等待，她为自己用心打扮而不好意思地低着头走出来，Alessio的妈妈或许是出于客气而称赞Violetta漂亮。更加羞愧的是，她那天在颈间和手腕一共喷了叁下香水，坐到车上以后，她能够闻到整个空间都弥漫着她的香水味。回国以后，每当用上同一瓶香水，那段初夏黄昏羞愧又甜蜜的记忆就会涌现出来。
  她有点想笑那些时候的自己，又很快想到此时此刻的情境，捏了捏手指，暗自告诫自己：“不能笑！”
  默默地调整呼吸，把思绪带了回来，假装毫不在意甚至冷淡地问：“可以了吗？”
  “好啦。”
  “嗯，好吧。”她把身子转了回来。
  Michele已经把衣服换好了。她但愿自己的神色没有异样。只是她也意识到，自己裙子外面的长袖外套几乎湿透了贴在身上。
  “对不起，您介意我把外衣脱下来吗？”她小心地问。
  “当然不会，您请随意。”
  衣服的设计有些紧身，她慢慢地将那外套脱下来，手臂上已经被雨水浸出一层潮湿。她又立刻意识到，里面连衣裙上衣部分的轻薄材质，淋上雨之后接近透明，她里面也没有像五十年代的女士那样穿着衬裙。实在难为情。她假装无意地把外套搭在手里遮在胸前。但愿他没发现吧。
  雨没有要停的迹象，早已经过了典礼举行的时间。
  “这样的天气，庆典会怎么办呢？”她问。
  “我也不知道。以前没有过这样。”他说，“您还想留在这里么？”
  是啊，不断看到游客逐渐回到停车场开车离开。
  “您想要我送您回去么？”今天几乎还没有开始就要结束，真是黯然可又无奈的结局。
  她轻微点头想要说：“好吧。”
  他又说到：“或者，您愿意去我家？至少可以请您喝杯茶。”
  “好吧。”她说，礼貌地微笑了一下，实际上是来自心底的喜悦。她非常愿意回到那个村子。而且今天她不想回住处一个人呆着。
  Michele的家她早已经不是第一次来，还是或多或少有陌生感。他家的小狗不在，大概是和他的父母、妹妹一起出去游玩了。他说过，家人昨天就去了Como湖。
  “您还是去我和妹妹的那间浴室。”他说。是啊，淋过雨之后需要洗个热水澡，“是不是需要换洗的衣服？可以把我妹妹的衣服借给您。”
  她怎么好意思穿Elisa的衣服……
  “呃，您可以把这件衬衫借给我吗？”她有点难为情，可那毕竟是她曾经借过的衣服。
  “我现在穿的？”他说，“可是，我已经穿上了，应该没有新洗好的那样干净。好吧，我现在脱下来给您。”他说着，低下头慢慢解开纽扣。
  “噢，别……”她赶忙制止。真是羞愧难当，虽然心知他是在开玩笑。她知道他可不是一惯严肃的人，却往往在她的面前表现出温文尔雅。
  “好吧，”他垂下眼睛，抚慰般地笑了一下，说：“我去拿新的给您。这样的衣服我有很多件。”
  他从衣柜里拿了一件相同的白色衬衫递给她：“我还是去我父母的浴室。您别担心。一会儿给您准备些吃的。”
  又是那间漂亮可爱的浴室， Violetta轻叹着：完全没有想到今天会变成这样。
  她也没有随身携带隐形眼镜盒与清洗液，只好不摘隐形眼镜，在洗脸和头发的时候尽量小心。当洗到了一半的时候，忽然听到浴室的门外有轻轻的敲击声，她赶忙关上了花洒。果然是Michele在敲门。
  “请等一下哦。”她有些慌乱地迈出浴缸，快步跑到门边，身上还浮着沐浴露的泡沫。真担心在地上滑倒。
  相隔浴室的门，她说：“您请讲。”
  好像是在问她关于茶点的事情，听得不太清楚。
  “请等一等。”她狠了狠心，将门打开一道缝隙，身子掩藏在后面。
  “真对不起，”听到他有点无奈的声音，“想不到您现在不方便。我其实可以过一会儿再问的。”
  “没事，您请讲。”
  “柠檬姜茶可以么，还是伯爵红茶？”
  “姜茶可以。”她赶快说。
  “蛋糕呢，ptone怎样，您还是想吃别的？”
  “可以。”她不在乎吃什么，只想尽快结束这个对话。
  “好，待会儿见。”
  如果换成别人，Violetta会觉得对方一定是想故意让她难堪。可她相信Michele绝不是这样。问她关于茶点的事情也是好的，总比告诉她：“他的家人又突然回来了”要好得多。
  待她洗完澡换了衣服走下楼，发现Michele正巧生好了壁炉。灶上的锅里正煮着东西。
  他抬起头，对台阶上的她露出笑容：“好在之前问过您的喜好。您看，茶还在煮，已经快好啦。”
  原来这次是将茶包放在水里面煮，姜的功效也许能够发挥更好些。
  “实在对不起，我不应该在那个时候问您。也许会让您感到为难。”他望着她，认真地道着歉。
  “有一点吧。但因为是您，所以程度没有那么严重。”她说。
  “好吧。”他垂下眼睑，“您看，茶好了。”
  餐桌上已经摆放了一整个拆了包装的 ptone。第一次吃到这种蛋糕还是在Alessio家的时候，它经常出现在早餐里。Violetta素来不喜欢太甜的食物，想不到尝过之后就怎么也吃不腻。
  “可惜今天无法到院子里吃。”Michele说。
  “在这里也很好。”
  近旁摆放台灯的边柜上有几幅装在相框里的照片，是Michele和妹妹小时候的样子，看得出来Elisa 从小就很可爱；而童年的Michele没有多好看，又瘦又淘气的样子……
  “幸亏那时我不认识他。”Violetta心想。
  “我帮您切蛋糕么？”听到他的声音，再转身看到现在的他，感到有些恍惚。
  “还是，您想看看电视？”他说。
  把切好的蛋糕和茶带到沙发旁的矮桌上。
  “您愿意看电影，还是看在罗马的庆典？电视上也许有直播，可是这个时间应该结束了。”
  “看什么都好。”她垂下眼睛。她在国内的家里很讨厌看电视。倒是愿意和这里的每一任房东家人一起看，即使在以前完全不懂意大利语的时候。她只是喜欢和他们在一起时的感觉。
  Michele随意调了一个频道。Violetta即使在沙发上，也习惯于坐得很端正，尤其是在别人家里、以现在这样的装扮。周围是那样温暖，安静地坐下来越发感到困倦，不能睡——她不易察觉地深深呼吸，端过茶来喝了一口。
  穿成这个样子坐在别人家的客厅里实在很不舒服，身上这件衣服是她选的，好像故意的一样。她有点后悔，可当时又想不出别的选择。此刻她宁愿身上穿的是自己淋湿的裙子。
  “您是不是不想看这个？我们可以找部电影看，您喜欢电影么？”
  她确实喜欢，那是从小受到父亲的影响。她也知道Michele 最喜欢的是《蜘蛛侠》，这里的许多男孩子都喜欢，狂欢节的时候看到很多小男孩穿蜘蛛侠的服装。Violetta 只有很多年以前看过电影的前两部，小时候倒是连着看过动画片。
  “我很喜欢以前的恐怖片，”她说，“意大利六七十年代的影片我看过一些。但是，我还在国内的时候，有过一段时间的焦虑，很难安心地完整看一部电影。”
  “那么，您现在好些了？”
  “其实，我不确定。”她很想要把自己的事讲给他听。
  实际上，自从来到这里，她几乎所有方面都在变好。冬天的时候发现情绪再一次出现问题，也没有像以前那样隐忍。可她不能够向Michele谈到这些。像他这样的孩子，恐怕很难理解。前不久，博士项目申请开放以后，她提交了所有材料——还在国内的时候就已经准备，其中的课题研究反复修改无数次，漫长地等待着申请时间，今年的开放时间似乎比以往晚了些，这样的改变令她感到担忧害怕。她都无法和这里认识的人讲起她内心的恐慌，更不能告诉国内的家人。好在她还有高中的代课工作，可以消磨那份无休止的焦灼忧虑。
  “几年前，您第一次到这里的时候，我们听说您来了。我心中猜想过，您会是什么样子。”听到他平静的声音。
  “是什么样？”她好奇地问。
  他笑笑，没有回答，继续到：“后来我第一次见到您，心想：‘原来是她’。”
  “怎么，和您之前的想象可有不同？”
  “有一点吧……”
  “是好，还是不好呢？”她记得，那天摘野草莓回来的路上，偶遇的骑着摩托车的年轻人。
  他依然没有回答，却说：“您可以倚靠在旁边的垫子上。我们家人坐在这里的时候总是很放松。”
  对，只有她不可以。她下意识看了看自己紧紧迭在一起的腿，坐下来的时候衬衣能够遮住的地方不多。
  “或者，您愿意靠过来么？”他的神色十分认真。
  那太过亲密，她无法做到。可是，不知怎样拒绝。或许他是在开玩笑。
  “您是认真的么，在这里？”今天实在奇怪，竟然发生那么多次令她感到窘迫的事。
  看他包容又纯粹的样子，说不定有问题的是她才对。
  “好吧。”她一只手拉住身上衬衫的下摆，让它不要向上方卷起来，同时另一只手支撑在身侧的沙发上，僵硬地倚靠过去。
  感受到头发上有气息扫过，她说：“可以么？我是不是很重？”
  其实，她不敢放松下去，只是轻轻地靠在他的肩上。
  “完全不会。”他说。
  曾经住到Alessio家的第一天，晚餐前他和他的家人一样吻了她的面颊；解放日那天，在汽车后座上倾身为她系上安全带。而此刻的亲近，与那时完全不同。她能感受得出来。可是，她却没有选择直起身子，就那样，眼睛看向壁炉中的火光。想到之前开始准备研究计划的时候，她给申请的研究领域教授写过许多信，收到的自然是很好的回复：“您的研究听起来很有趣，很高兴和您讨论”、“这个计划十分优秀”……如果时光倒流几年，她会以为自己接近了成功。现在的她完全明白，教授们的回信总会给未来的申请者很多鼓励，并不一定是真的对她的课题非常感兴趣。她也不认识任何人，可以给她借鉴的经验。
  她想着这些，又难过起来。想要抓住浮木一样，忍不住伸出双手抱住他的肩膀。她的动作毫无情欲，甚至像儿童一样幼稚，记得以前只这样抱过要好的女同学。
  他什么也没有问，只是转过身，回抱住了她。大约是第一次，她听到别人的心跳声，平稳得令人安心。让这样的年轻人安慰，也是很可笑。也许是看那炉火的时间久了，或许睡眠不足，有一阵虚胀的眩晕。
  却感到揽住她的一只手划到了她的衣领处，解开她系好的第二枚纽扣，然后向下……
  她立刻起身，下意识双手遮掩住衣襟：“请不要在这里……”
  他的家人——父母、妹妹，平时都会坐在这里，其乐融融地看着电视节目。她怎么可能、怎么可以在这里接受这样的事情？
  他自然没有再继续下去：“对不起。”
  “没事。”
  “对不起，对不起，我不该这样。”他真诚又温柔地说着，炉火映着棕绿色的眼瞳，细密的睫毛自然而然下垂，遮住那块绿色，随后又望向她：“您要再添点茶么？”
  这让她心里出现一阵愧疚，好像犯错的人是她。
  “没事，”她说，“只是不想在这里。”
  一切在向另外的方向发展。她相信，他不是那样的人——他们这次相约的初衷绝不是像现在这样。
  “我不会违背您的心意，做您不愿意的事情。”
  “您没有违背过我的心意。”
  “到楼上去好么？”他低沉而轻柔地说。