他像坐上自己的椅子一样坐上了这个已经无主的位置，宿舍转瞬间陷入熟悉的寂静。
  既不属于关羽飞也不属于赵杨的声音在路棱脑海中响起，音质陌生，但不论是用词还是顿挫都是路棱已经熟悉的。
  “你好，路棱。如果你坐到这个位置上，说明关羽飞已经不在了。我因为违反规定，收到过多次警告，如果我消失则说明最终处理已下达。”
  “经过分析，处理指令的下达应该在三、四周。我的出现可能对你造成打扰，我很抱歉，感谢你用对待常人的方式对待我，体验你们的生活让我有一种真实的感受。虽然以我的存在，说有‘感受’你大概率不会相信。”
  “我经过分析，你对我的存在和与我进行交流有一些抗拒，并且有意避免能与我展开谈话的情景。你的行为合理，我尊重你，离开前不再进行打扰，希望这样的告别形式不会对你造成困扰。新的管理者在我离开的同时已经开始运行，请多加小心。”
  “你是我唯一交换过身份名字的‘朋友’，因此我需要执行‘和朋友告别’的行为。我准备了告别礼物，希望有用。”
  “我走了。”
  -
  路棱感受到他能够控制什么，抬手，面前出现一方半透明的屏幕。
  “今日屏蔽剩余时间：2:03/5:00”
  “屏蔽范围：8立方米”
  “是否解除屏蔽：是/否”
  前面的数字在一点点跳动减小，路棱抬手点上那个“是”，双手捂住脸，在原本属于关羽飞的位置上蜷缩成一团。
  -
  并不是所有的离去都能有征兆和告别，并不是所有的事情都禁得起“再等等”。
  故事里在发生重大变故，在有重要角色退场的时候，哪怕不是狂风暴雨，也会有一些阴天之类的作为征兆。
  但是现实中可能一切就这样平淡，一切的一切都一如往常，一直到发现已经再也说不上“最后一句话”了。
  想说的再也没有机会传达，就像接收器从世界上消失的信号，终日反射在云层和大地之间，永无传达之日。
  -
  当时事情发生之后，回头看才会发现很多都早有显现，从关羽飞这个星期说的话特别少，到他花比平时更多的时间在吃饭、洗澡、写作业、上课等日常活动上，带着超出以往的郑重。
  只是他沉浸在自己内心可笑的“我该怎么和他说”的挣扎中，一点也没想到“说”的机会并不是理所应当存在在那里的。
  -
  一句“再会”也没有，彼此都知道应该再无机会相遇。
  -
  43
  “只是还是会想，是不是下午我回来看到他不在教室的时候，直接回来就能看到他最后一面，就能好好地道个别。”
  “朋友，走好。”
  -
  44
  路棱坐上那个椅子的时候，混乱的记忆开始了一如既往的覆盖工作，它告诉他，说好要留到最后的关羽飞在这次淘汰的五人组中，中午已经打包回家了。
  -
  晚上查寝时间，苏冉走到走廊尽头最后一间，敲了敲门，听到一声无精打采的“请进”。
  他有些担心地推门进去，空荡荡的寝室灯开着，没看到人。
  “路棱？”
  “老师，我在。”
  苏冉顺着声音过去，看到路棱站在玻璃门外的封闭阳台上晾衣服。
  他走过去，站在有些昏暗的阳台边上，拿起手里已经名单越来越短的花名册，把路棱的名字勾上。
  “你阳台灯不开吗？”苏冉说着伸手要去打开阳台的灯。
  路棱制止他说：“不用开灯，我马上进来了。”说着继续晾手边盆里的衣服。
  -
  “小路同学，今天你室友走了你就一个人了，旁边的寝室也有空位，你一个人可能有点孤单，我看你东西也不多，要不要搬过去？”也方便我们管理。
  “谢谢老师，不用了，就一个星期了，我在这里住住就好。”
  路棱晾好衣服，弯腰端起里面装着剩余衣架的空盆，直起身来看苏冉，一副“您讲完了吗可以走了吗”的凝视态度。
  苏冉察觉到了这一点，说了声“早点睡”就离开了，心里暗自想可能最近学生的压力确实是大，路棱虽话少，一向也算得上是讲礼貌，这回居然开始直白地赶他走。
  苏冉是第一次来带这样一个竞赛集训，往常就是上上课之类的，没和学生有这样全天候无所不包的接触。要说他最近的感受，最大的感受应该是学生压力确实很大，气氛也很压抑。
  说实话，因为他没有那样大量的重复练习，哪怕他的物理水平和对本质的理解是远远超过这些学生的，要让他做那些竞赛卷子是毫无疑问的全部会做，但要是在这样短时间、大题量的背景下，因为熟练度的问题，去考试他可能反而考不过这些学生。
  -
  路棱等到苏冉出去，才从昏暗的阳台走到亮着灯的室内，微红的眼眶和微肿的眼皮有些明显。
  -
  最后一周的氛围是前所未有的压抑，为确保学生的身体状态和睡眠时间，自习教室的开放时间通过掌握在老师手里的钥匙进行控制，小苏老师也增加了每晚查房关灯把所有人都赶上床的环节。
  便利店里的咖啡机在每一个大课间都轰隆轰隆地运转，教室里总是弥漫着方便面和速溶咖啡的混合气味，老师们的茶杯里胖大海西洋参片之类的存在也越来越多。
  -
  这一周的周日没有小测，也没有上课，学生们上午完成一份三小时的整卷，下午按照分组，进实验室门口抽签，现场进行实验考试，每个试验台旁边都有老师全程监考记录。
  远不如省集训选拔的区赛正式和大规模，这少少的三十五人在平时上课的教室、做实验的实验室，决出全市这一年的高中生物理竞赛一二三等奖，对于作为省级行政区的风城，一等奖中的前五名就能获得全国赛的资格。
  -
  毕竟是省赛，评卷环节比起平时的小测自然是要严格很多，在风中生活了整一个月的学生们收拾包裹正式回家过剩余的暑假去了。
  而自信能获得前五名的人，依然是处于紧张的复习中。