第一幕是程予乐和徐泽在葡萄架下面聊天，程予乐穿着洗得发白的中山装，戴了副圆框眼镜，一副文弱腼腆的样子，正拿着一本诗集在读。而徐泽在他旁边大大咧咧地蹲着，拿树枝戳地下的蚂蚁。
  一个亮相就把两人的性格展现了出来。
  徐泽漫不经心地问：“你还真认真教他们啊？放心吧，回去就该把你发的书撕下来糊茅房了。”
  程予乐推了下眼镜，白净的脸上显露出尴尬：“有几个人看……就行。”
  他说话的语气也慢吞吞的，带着股书卷气，俨然一个乡村教师的模样。
  徐泽讪笑一声：“咱们不都是在这破地方熬几年么，要我说就咱69届的倒霉，我本来想去当兵的，结果‘一片红’，通通搞到农村来浇田，我家一个人不剩了，我妈一夜头发都白了。”
  他说着语气沉重起来，叹着气道：“你那么认真干啥，真觉得自己能改变这几个小孩儿的命运？愚昧的土地上是开不出花来的。”
  程予乐演的郑小树听见他这话脸上闪过一丝质疑之色，张口似乎要说些反驳的话，又闭上了嘴，他性格向来“面”，不会跟人起任何冲突。最后他只是低声说：“那天小毛跟我说，他爸妈在商量到夜里，到咱们这儿偷我那块怀表。小孩子尚且知对错，不教的话，二十年后也是他爸那个样子。”
  徐泽撇着嘴：“穷到这地步，礼义廉耻不如多吃两顿白面馒头。”
  程予乐轻轻抿了抿唇，拿起手里的诗集没再说话。
  徐泽却又开口：“你……是不是对宋淑华有点那个意思？”
  程予乐像被吓了一跳，连忙否认：“不不不，我们只是有一些文学上的共同爱好而已。”
  虽然他这么说，眼睛里闪过的慌乱却暴露了他的内心。
  “不管怎么样，我告诉你宋淑华恐怕要做糊涂事，她们都在背地里欺负她让她干重活，宋淑华一个上海来的娇小姐，早就呆不住了，今天我看见钱书记把她一个人叫过去，过了会儿她红着眼睛出来了……”
  程予乐自然明白是怎么回事，斯文的脸上少见地涌上了愠色，她受欺负的事他这么久怎么会不知道，可他懦弱怕事的性格让他一直假装着看不见。
  他眼神中情绪纠葛往复，最后下定决心道：“我去劝她。”
  这时台上灯光熄灭，第一幕落幕，全场响起持久的掌声。
  弹幕也从刚才起一直在讨论：
  【这是三十分钟的完成度？？】
  【惊了，我觉得我这么多台词都顺不下来，他们竟然能演得这么形象】
  【人物塑造超立体，我该说刘导果然是刘导，还是该说不愧是乐乐和泽哥！】
  接着，灯光亮起，第二幕台上的人换了程予乐和熊念。
  这场他劝告熊念所饰的宋淑华的戏，是整个故事的重要转折点，因为他的懦弱无能，眼睁睁地看着对方出事后，他的心态就彻底改变了，最后一步步走进了权力和人性的深渊。
  这场戏一开始，程予乐就感觉到熊念状态不太稳，台词说得过于急切，情绪也不是很对。
  他觉得对方应该是紧张，于是尽力维持住自己的节奏，同时观察着她的表情。
  “其实你早就知道了对不对！”熊念冲他吼道。
  然后程予乐看到她眼神里出现了一瞬间的空白，之前的经验让他立即警惕到，熊念忘词了。
  在直播的舞台上意识到自己忘词，肯定会更紧张，进一步大脑一片空白。于是程予乐上前扶住了她的肩膀，对话剧里的角色也是对熊念道：“你先冷静下来。”
  他期望能通过拖的这几秒，吸引镜头的焦点，让熊念能想起后面的台词。
  熊念盯着他的脸看了一秒，猛地推开他：“有本事你就出去啊，伸张你所谓的正义啊？反正你只会说！在这里装什么君子！”
  熊念此时又犯了个情急之下的错误，临场发挥说了剧本里没有，也不符合角色身份的台词，彻底打乱了表演节奏。
  这种情况观众一时看不出，可对戏演员会很难接下去，程予乐脑子里飞速转动着，揣摩着如果他是郑小树，此刻应该是什么反应。
  在熊念话音落下后，他迅速抬起了低垂的头，眼底血红，唇角抽动着：“好……好。”
  现场和屏幕前不少观众都打了个冷颤，平时压抑着自己的人，爆发起来往往更可怕，尤其是被自己喜欢的人羞辱之后。
  尤其是从郑小树之后的表现，可以推测他性格里本身就有极端的成分，所以此时完全没有人质疑他的临场发挥，大家看着他走到桌前，拿出抽屉里的刀，往门口走去。
  熊念这时候看到关键道具，终于回过神来，冲过去拦住了他，剧情终于靠上了正轨。
  最后一段是熊念跌坐在地上无助地哭泣，等到下台之后她还止不住哭，不停跟程予乐道歉：“对不起…对不起…也连累了你。”
  “没事，后面的都很好，”程予乐知道她现在压力有多大，安慰道，“等下第四幕你还要上台，调整好状态，还有逆转的机会。”