宋知书笑起来，引来一连串撕心裂肺的咳嗽，“当初你害死烟兰，不就是为了跟我作对？如今我要死了，你还有什么不痛快的？放过她吧，你利用她这样久，就当是回报她吧。”
  她停在他身后，没有声音，也瞧不见她的表情，也不知道她是答应还是不答应。宋知书怕她不答应，又再添补，“放过她吧，为了你，替自己积点阴德。”
  很久后，楚含丹方才转回他的对面，袅袅婷婷，姿姿媚媚，万种妖娆，千般可人。她那么美，勾魂摄魄的使他难以自控地抬起了眼，将她看在眼里，映在心上。只希望不管明日魂归何处、魄转哪里，都能记得她。
  他们对视着，很久以后，楚含丹挪开了眼，旋裙转身，望向窗畔的月亮，“宋知书，我有件事儿要问你，你别撒谎。”
  “什么？”
  “小时候，是不是你从池塘里救了我？”
  他笑了，摇首由她薄薄的肩头望向同一轮月亮，“这重要吗？……不管是不是我，你都会一厢情愿的以为是大哥。”
  她转回来，面上有亮晃晃的痕迹，只是泪珠早已不知所踪，“那你为什么还要做？为什么要做这些？”
  一霎，那眉尖恨恰舒开，心儿疼又到也。烛光梳栊了他摧枯拉朽的笑，使他垂下去的肩像极了那些被雪压断了的枝枝叶叶，“没有为什么，举手之劳而已。”
  还来不及楚含丹发声，他的眼泪已经直直坠到天水碧的衣摆上，晕开的纹路，像那些错综复杂的爱与怨。
  实则他很想抬起袖口揩掉眼眶里连绵不绝的眼泪，在她面前，他已经没有太多尊严可用来破碎了，就只剩这些眼泪，是他的心血，他想保留它、保留着自己仅存的体面。可他已经虚弱到抬不起手臂，只能眼睁睁看着这最后一则尊严的破碎，却又无能为力。
  楚含丹望着他的眼泪，是稀世的珍珠。而她是被挖了心的蚌壳，空空如也、空空如也，“你为什么……”
  “别问了！”他嘶哑地喊出来，耗尽了所有的力气，“你到底想问什么？想问我爱不爱你吗？！那你爱我吗？你爱我吗？你要是爱我，那么我的爱对你就有价值，你要是不爱我，那么我再爱你也是一文不值，你也就不用知道！我死了，你快快活活做你宋府的二奶奶就好了，数不尽的钱给你花，你想怎么花怎么花。……只是，别问了，好吗？”
  突兀的喧嚣后，又是突兀的寂静，活像死了万物生灵一样的寂静。楚含丹望着他额上挣起的经络，就像往常每回他们争吵一样疾言厉色。
  其实，答案就在他的眼泪里，但她仍然困惑，对许多问题，“你是不是知道慧芳给你吃了药？你是不是知道药是我哄她给你吃的？”
  他没有答，不知是他的精力已经支撑不了他再说话儿，还是他不想回答。但楚含丹一心就想问个清楚，“你又为什么要吃？”
  好半晌，他天昏地暗的嗓子里才带出来一丝笑音，潺潺地，淌出了心事，“每回吵架，我都没有让过你，这回我想让让你。”
  后来，其实也不过是半刻，他横插着碧笄的脑袋终于低低地垂下去，从此就没有再抬起，就像他对她一直的爱，以生命、以绝望、以沉默。
  144. 发兵  遗忘之前
  这一年, 宋府完成了两次葬礼，秋与冬，撤下没多久的灵幡又重新挂起, 迎着朔风, 与整个京城的雪光山色融成了一片白茫茫、空荡荡的人间。
  风声与人声的呜咽内, 是浩壮的丧仪，众人悲鸣着, 送走了一缕英魂。宋追惗的面色始终是惨白，似乎是掏空了血肉的空壳，可明天, 宋知濯知道, 只要明天, 他又能是那位运筹帷幄的一朝宰辅，谁也阻挡不了他，他天生就有着胸怀大义的无情。
  很快，迦南木的棺椁被几个壮丁抬入陵寝内，伴着周遭风的咆哮, 二三百的仆从俱是声嘶力竭地哭喊着, 直到整个墓道被封填上、最终成为平地，好像从来没发生过什么、不曾有一个年轻的生命被埋葬在这里。他们又在上头立起一个崇闳的汉白玉墓碑, 密密麻麻的隶书拼凑出了宋知书短暂的一生, 也不过是三尺长、二尺宽的一生。宋追惗站在前头, 低垂着眼, 将拓的每一笔横竖撇捺一一睃遍, 似乎就细细瞧完了他最“疼爱”的儿子的耳眼口鼻、发梢及眉宇。
  尔后他蹒着步子，些微佝偻地登舆而去。宋知濯则滞后一步，将整个墓林梭巡一遍, 有轻烟淡霭笼罩着大小不一的墓碑，埋着他的先辈血亲、他的母亲，他的兄弟，以后大约还会埋葬他的父亲。但他睃巡着这里，只觉这里与那座辉煌的府邸十分像，倘若那个“家”吞没了他的情与心，那么这里也终将腐化他的肌骨。
  东风紧，恰一场芳菲梦醒，台榭轻烟弥散的园内，鱼儿还是那样闲，除了不见当年红粉艳香，似乎与平日没有什么区别。
  廊庑下，楚含丹将始终无泪的眼望向天空，只觉有些胀胀的干涩。她罩着月白的掩襟褂、霜白的罗裙，连腰间的裙带都是白的，松鬓上插着小小的白绢花。远处，明珠亦作同样装扮，款款牵裙上游，楚含丹的眼凝住她，直到她渐行渐近。
  “二奶奶，”明珠轻柔地唤她，仿佛怕惊碎了满是裂纹的琉璃，“老爷与宋知濯他们大概就要回来了，那我就先回去了，这一时半会儿，你一个人能成吗？”
  她笑一笑，那些尖利刻薄的恨意不知何时业已消尽，面上洗净淡妆，冰雪一样透彻的白，“没什么，有管家婆子们照管着，还有童釉瞳忙活，也用不着我忙什么，你去吧。”她顿一下，垂下眼眸，后又抬起来，“谢谢你，明珠。”
  风拂过她的面颊，不知由哪里卷来一片琼玉，冷冰冰地蜇她一下，便融掉了三千业障，是一只轻蝶寒花。明珠细窥她一瞬，也懂了，握住她的手，“你好好儿珍重。”她正欲旋裙而去，恍又想起一件事儿来，“噢，差点儿忘了，我在外头招呼官眷时，好像听见丫鬟议论，说是慧芳像是有了身孕，但她不敢说，连个大夫也不敢请来瞧，你要是得空，就替她请个大夫来瞧瞧吧，我走了，勿送，改日再回来瞧你。”
  那轮细柔的轮廓很快便消失在曲径，凭高望及斜阳，照着她消失的远处，暮云凝碧，天地悠悠之间，楚含丹倏而感觉前所未有的寂寞，好像她不单单成了宋知书的遗孀，亦是茫茫人间的遗孤。
  未几，夜合由屋里出来，替她披上一件白貂氅，稍稍叠起了眉心，“方才好像听见大奶奶说慧芳怀孕了？”
  “还没请大夫，到底也不知真假。”楚含丹旋裙踱入屋内，风撩起的裙，是单薄的蝶翼。她慢悠悠落到塌下，举止娴雅中透出一生一世的精疲力竭，“你去总管房说一声儿，请个好太医来，诊了脉，要是真的就去告诉老爷一声儿。”
  夜合骇异地沉默后，小心翼翼地窥她的面色，“小姐的意思，就要饶过慧芳了？”
  她笑了，寂寞的眼里露出坦然与柔情，“宋知书与我作了一辈子的对，我们两个都嘴硬得很，他更是从没跟我说过一句软话儿。这是他第一次求我，也是最后一次，就依了他吧。”
  恰有丫鬟捧茶上来，夜合接过，面色已改成了一团欣慰，只是眼里总有些怅然若失，“可惜爷还不知道这事儿呢，就去了。要是他晓得了，指不定多高兴。……小姐做得对，甭管什么天大的仇，人没了，就尽消了吧，往后你还是要好好儿过日子的啊。”
  茶香清暖，屋子里点着好几个炭盆，楚含丹的脚尖前就有一个，倏明倏暗地闪着暗红的光。一双秋水翦瞳眸将这间屋子细瞧了一遍，春屏如景，靑纱成诗，榻如昨，椅如昨，十里香红如昨，窗外花有千树，独人不在其中。她的心内满填了一种空落落之感，只觉尘缘浮生，似一场虚梦。
  她呷了口茶，抿唇笑一笑，算是应答后，又抬袖让夜合坐下，“请太医来瞧了，若是真有了身孕，不论男女，只等她生下来，就还抱来我养吧，她自己想留在宋府麽就还做她的姨娘，要是守不住，就配个人，自去过日子。”
  稍刻，她望向支摘牗外一轮压了毛边儿的温暾，似嗟似笑，红尘种种，似乎都在这一缕叹息里。夜合窥着她，眼里逐渐泛起酸涩，不知是为了这种柔软的变化而喜、或悲。
  落花庭院，几个黄昏，宋府没有迎来年关将至的喜悦，虽如往岁，仍旧各方送礼往来，纷纷有序忙乱。这样儿琐碎的忙碌中，却是丝丝缕缕的萧条，这座人丁单薄的辉煌府邸，比从前任何时候都更加空旷，这一头隔着那一头，几如交迭的日与月。
  而前朝的风云仍是瞬息万变，百官开始筹备年关祭天、祭祖等庆典，宋知濯的忙碌则刚好进入短暂的闲暇，闲暇里却是鼓号厮杀，由遥远的定州传来，昭聋发聩地使人肃穆心惊。
  清平盛世譬如那天子赵穆的笑意，和煦中隐藏着丝丝扣扣的危机。他将手中的折子搁回案上，垂眸望向下首跪着的一团殷红，在他心目中，这是一团火，随时可能焚了他的大殿。一霎安静后，整个殿内回荡起他闷沉的声音，“宋将军，快起来，你是股肱之臣，不要像那些外臣一样多礼。”
  宋知濯埋向地面的眉心蹙起，稍作犹豫后，到底站起来，“谢陛下体恤。父亲自幼教导臣，不论近臣外臣，都是陛下的臣子，自然也要时刻谨记君臣之礼。”
  宽广如海洋的扶手椅上，赵穆捋一捋黑得发亮的一把须，作满意态势将头徐徐点一点，“从前在寿州我就同你说过，你父亲是我钦佩之人，他也的确不负所望，为国为民生立下了千古之功。可惜你两个兄弟英年早逝，不然他日史书上，你们宋家可谓满门良臣将相。”他踅出案外，走近宋知濯，“你所作的战略书我瞧了，果然是虎将龙威之才，以你之略，必定能大胜敌军。可是这倒还叫我犯了难，你已经是殿前司指挥使，又封得镇国大将军，再往上，武官来讲，可没什么好晋封的了。不如，到时候我封你一品宁远侯，你看怎么样？”
  不知哪里来的玉磬响，清脆地敲打着宋知濯的心。他立时毕恭毕敬地伏跪下去，“臣多谢陛下天恩！只是……臣已无所求，只望陛下恩准臣辞官之请。”
  “你还惦记着这事儿？”赵穆背过身去，未知喜怒，却发出一声重重的叹息，“罢罢罢，你既已无心做官，我也留不住你。等你由定州大胜归来，我便准了你请，就当是封赏了。”
  “谢陛下恩典，臣自当万死以报！”
  “你退下吧，去集结兵马，明日出发。”
  “臣告退。”
  俄延一瞬，赵穆方转回身来，望着殿门外那抹被太阳与雪光映得猩红的身影，在苍茫天色里，尤为刺眼。直到这个背影消失在目及内，他方踅回案上，睨着地上不知何时跪着的人。
  此人未着朝服，穿一件玄色绸缎襕衫，胸前黑线所绣一只鹰，黑曜石一样的瞳孔狠厉而阴鸷，其声暗涩涩的，似乎藏着无限杀机，“臣吴坚，祝圣上万岁万岁万万岁！”
  “吴坚起来，”赵穆一个胳膊肘欹斜在扶手上，歪着眼睨他，“你方才也听见了，宋知濯要辞官。依群臣之谏，过了年就要立二皇子为太子，他碰巧就在这时候来辞官，可见是很替我那儿子着想啊。”
  “陛下招臣进宫，所为的是这件事儿？”
  赵穆的眼掠过他，上眺至他头上的藻井，繁脞的棂格与纹路几如那些有关生死、权力等复杂的欲念，“吴坚，朕问你，你知道先皇在这帝位之上坐了多少年吗？”
  “臣记得，是六十七年。”
  “六十七年，父亲二十岁登基，坐了六十七年的江山，直坐得人心慌啊。你瞧，他老人家当年立了老大为太子，可惜老大还没等到登基，就先死了。自他死后，就未再立过太子，又叫老二老三等了那么多年，等得人沉不住气了，起兵造反，逼宫传位。朕从前不大明白父亲，做这几年皇帝，倒有些明白了。任何人坐到这个位置上，就再舍不得把它让给他人了，可朕担心，朕手底下的儿子们也有这一天。二皇子赵德要是哪天也等不起了，招回宋知濯，领着他这些旧部下来逼朕的宫，那可怎么办？”
  吴坚一双鹰眼垂下，锵然拱手，“圣上放心，臣明白，臣后日便带领手下暗卫跟着宋知濯到定州。若两军交战，宋将军战死沙场那便罢了，倘若他平安得胜，那臣便暗中让他‘殉国捐躯’。”
  一束光盖了半张案，赵穆的眼在金色的阳光内毫无异色，将血染的红袖挥一挥，就挥出了无情的风，绞弄着千百年来的宦海波诡。
  与瞬息万变的朝堂不同，清苑的风始终是恬静而温柔的，轻轻摇曳琼玉，过了霜花。窗外是寂静的夜，雾烟凄凄，情丝恨缕，写得相思几许。
  屋内小炉炭火，暖香四溢，点缀着漫长而孤单的夜。幸好，明珠已经十分适应这种孤单，托腮围坐在炉前，有一搭没一搭地烹茶，一股绵密的想念与担忧阗满了她。
  关于宋知濯要带兵前往定州的消息是从宋府丫鬟们嘴里听来的，自打她搬到这里来，他们之间便始终维持着一种默契，从未有过刻意的交谈。她不知道宋知濯怎么样儿，但她是在这样的孤寂里等待着，等待着梦云离去，然后，遗忘他。
  几不曾想，在遗忘之前，他来了，伴着几声轻柔的扣门，明珠拉开门，即见好几个仆从簇拥着他站在门外。他的头上是一轮碎月，身前是几盏黄灯，半明半昧地罩着他牙白的圆领袍，在风里簌簌地飘摇。
  宋知濯挥退了众人，独进得屋内，带着刻骨的柔情望着明珠笑，深情而含蓄，“明儿我要带兵往定州去，与辽兵有一场大仗要打，本想着，回来了再来找你的。可刀剑无眼，我怕没命回来，就先来瞧你。”
  他们之间隔着两步距离，几如一片跨不过去的一条河。他在河的对岸，用缱绻的目光诉说着满腹相思。明珠读懂了他的眼神，她甚至从未怀疑过他对自己的爱。她也笑一笑，指他到榻上坐，自己折回炉边捧了茶来，“听说这次战事吃紧，辽人动了大兵？”
  “是，”他颔首一下，接过茶，并未饮，只想一刻不错地望着她，“他们大概有八十万人马，若胜了，能换得边关十几年的安定。”
  言讫，陡然迎来了一阵突兀的寂静。明珠已坐到对榻，玉沁唇脂，香米眼缬，浓情缕缕，却思及往事，细如青丝，“你这一去，恐怕得两三个月，府里安顿好了吗？”
  他垂眸笑了一下，一双眼很快搦回来，里头有碎玉的光辉，“府里头有父亲，能乱到哪里去？”
  “也是。”她吐一截粉舌，像是自恼多此一问，略显尴尬地执起榻案上一根细细的银签挑一挑灯芯。
  好半天，宋知濯到底一叹，眉目失落地垂下去，“小尼姑，你跟我说话儿，用得着这样吗？不近不远的，好像我只是个半熟不熟的人。”
  暖玉银屏，风姿绰约，是明珠的一抹笑。笑过后，她也垂下了眼，“我只是不知道要同你说什么。”
  “那你听我说。”他侧转过身来，酽酽地睇着她，“我原想回来再同你说这些的，但又怕再等几个月，你就要将我忘了，我是知道你的，什么都忘得快。”
  言着，唇角上渐渐勾起一抹苦笑，很快又被眼中的星光冲淡，“小尼姑，你上回走后，我每天每夜都在琢磨你的话儿到底对不对。我现在也未知对否，只是明白了我，我太在意父亲的目光了，在意到忽略了我自己，一心只想着爬到高处，让他不得不瞧见我。我曾无望的争取过、等待过、祈求过，所以当童釉瞳跪在我面前求我的那一刻，我就像看到了自己，那个可怜的自己，于是那一刻，我就想成全她……”
  月影凉风，过去在他身上，被丝丝缕缕地剥去，使他如水清澈地望着明珠，“可我从没有爱过她，或是别的什么人，我只爱你。我现在明白了，我不能永远陷在那些得不到的期盼里，这样下去，我只会走不到未来，只会失去你，因为你比我走得快多了。我已经向圣上辞了官，所以，你稍微等等我好吗？等我从定州回来，我就去向父亲请命从府里头搬出来，我们就住在这里，或是你想住在任何地方都可以，反正我们一起、就只有我们两个，再没有别人。所以，求你等等我，别太快忘了我，好吗？”
  在他闪烁希冀的眼眶内，是明珠低垂的侧颜，有一种山河安然的静默。
  这是一场持久静默，一缕旧情，空趁断烟飞绕，抓不住，够不着。宋知濯等了很久，等得一颗心寸寸陷入绝望，好在，他已经习惯了“绝望”，也适应了焦灼的等待。
  直到明安来叫门，拦腰截断了这一席沉默，“爷，该走了，马上天就要亮了，大军还等着爷呢。”
  145. 元宵  一场孤清
  离那场没有答案的沉默过去了半个月, 清苑已挂起喜庆的红绸、贴窗花、换对联，不为新春，只为新嫁。
  满院大大小小的姑娘门笑靥暖融粉沁, 雪肌羞怯, 杏妆梅鬓, 伴着噼里啪啦震耳欲聋的鞭炮声，丫鬟由府门处旋裙带风地朝里跑, 笑着奔着，尤甚蝶弄晴影。
  绣阁轻帘，罩住了侍双绰约窈窕的身姿, 明珠面含喜色, 拨帘而入, 几个婆子便退出去，只余她静悄悄站在她身后，在镜中瞧见了一张翠娇红韵的脸，“你瞧，多好看, 真是长大了。”
  侍双原埋首整理着红艳艳的衣裙, 听见声音抖了下肩，羞赧的一张脸, 胭脂亦盖不住的红, 她仰起头, 眼里闪着初嫁独有的、大大的喜悦与小小的担忧, “奶奶不是在前头厅上招呼沁心姑娘与几位官眷太太？”
  “我来瞧你好了没有。”明珠笑着, 望见她眼里一点点感伤，轻言宽慰，“怎么了？大喜的日子, 怎么像是要哭的样子？我是最烦‘哭嫁’那一套，明明是件高兴的事儿嘛，怎么哭得要死要活的？”
  她握着帕子哈下腰，小心地蘸干侍双睫畔的泪花儿，笑意带嗔，“是怕他以后待你不好？还是怕婆家待你不好？”
  烟纱霞绡裹着侍双，使她像一片彩云那样美。她轻轻哽咽一下，扬着脸像是为自个鼓劲儿地笑起来，“我才不怕呢，奶奶不是说‘凡事、凡物利弊皆有之，惯来没个双全’？就算公婆真对我不好，我也不怕，我又不是求着他们对我好，我尽我的本分就是了。至于他，我想他既然三番五次的上门来求奶奶，想必是铁了心想娶我，他有如此诚心，我就愿意相信他会对我好。再说奶奶不是总教导我们‘好不好儿的不在别人，在自个儿’？我才不怕呢。”
  “真是长大了。”明珠将她罩着满身繁琐的身子搀起来，笑中带着欣慰的泪花，“我记得那年我才回府里，你们都是些半大点儿的小姑娘，数你和侍婵大一些，也不过十五六，一转眼，你就嫁人了。我倒没有什么嘱咐你的，你比她们都懂事儿，性子也沉稳些，人又聪明伶俐，必定心里是有成算的。只是这个你拿着……”
  言毕，轻盈转身自另一个案上拿来一个髹红狭长的檀木盒打开，只见里头是一支金簪，嵌着绿油油的一颗大玉珠。几个指端动一动，谁知还有关窍，竟然将匣盖儿剥开一层，抽出一张小折好的纸，“这只簪子原先我买时花了二千银子，你留着，回头遇到什么难处就去当了，也能换个一千七八的。这个是二千的银票，藏在盖子里，以后实在有什么难了，就拿出来使。只是这两样东西可别叫他和婆家人晓得了，是你自个儿的梯己。”
  “奶奶，我不能要，”侍双一只柔荑将阖上的匣子推开，连摆着头，晃响了满头珠翠，“您已经给我陪了一二千的嫁妆了，况且我手上还有这两年您赏的东西，虽不是大富大贵，也是吃喝不愁，就不必再给我了。”
  “拿着！”明珠嗔圆了眼，只往她手里塞，“我有那么多钱，又不是今日打金钗明日做衣裳的，花也花不完。以后我也不能时时在你身边护着你，你拿着吧，也好叫我安心。”
  到此节，二人眼泪均是簌簌而下，侍双正欲磕头，却见侍梅侍竹几个小的跑入门内，嘻嘻哈哈推搡着、乐着，“侍双，你好了没有啊？新郎官儿都到了，白管家正领着往厅上去呢！”
  这时二人才将泪线收干，合着众人一齐往那边儿厅上去。厅上早已挤满了一堆人，付夫人连同要好的另两位官眷太太、沁心连着另两个姐妹、再有一屋子的丫鬟仆从，还有青莲自不必说。
  一屋子莺莺燕燕的笑声内，付夫人年长一些，站出来主持着大局，“按理说是要拜别父母，可听说你这丫头没有父母亲人，明珠，你就当是她的父母，还该坐到高堂上，让她拜一拜你。”
  “夫人又拿我打趣，我才大她多少？哪里就做得她的父母？”
  明珠含笑推拒，却见姓陈的新郎官儿十分恭敬地拱手行礼，“奶奶请上坐吧，奶奶当得的。奶奶为我与侍双的婚事操了这么多心，就是父母，也不过如此了，就请奶奶上座，受我与侍双一拜。”
  至此，明珠方坐下，就望着这一双璧人自罽毯上跪下叩首。她望着他们，眼泪一霎便扑朔而来，待二人起身，她果然像一个母亲，下座握紧了侍双的手，朱唇微启，却又无言，只把她的手轻轻拍一拍，尔后，目送他二人在仆从簇拥中走出门外，踏入那一方情天恨海。
  门外的金色的阳光，与一段金色的韶华，流年一样的人影喧嚣着，伴着笙、竹、管、弦各色仙乐闹开。直闹到酒色阑珊，醉颜争妍红玉，方散。
  月华初上，旋即便有一种深深的孤独感涌出，伴着早早就到的夜色。明珠挽着沁心的臂弯，最后一拨才将她送出园子去。
  二人慢悠悠地绕着霜雪渐渐消融的花间，沁心温柔的嗓音响在她的耳畔，“宋大人都走了半个月了吧？不知可到了定州没有？”
  身后尾随着另二位姑娘与丫鬟们，嬉笑喧阗内，明珠的声线是一条孤寂的溪水，涓涓细流，“哪里就能到呢？一路上恐怕风雪大得很，大约还得有半个月吧。”
  二女相笑相依，沁心披着大毛斗篷，绣鞋探出裙边，闲庭信步，“我听见青莲说，宋大人走前还来找过你，可见他是真心，怎么你却犹豫了呢？”
  明珠笑着，将头摇一摇，“我也不知道。”
  “你是怕什么？”