“我想我喜欢上你了。”
  两年前，他的生日当天，她这样说。
  “你不相信吗？”
  电影里的女孩望着男人，眸光浅浅，笑意柔柔，只有握着书包的手透露了她的紧张，书包的带子被攥到褶皱。
  “你不相信吗？”
  她仰头望着他，捧着蛋糕的双手在发抖。
  “啪！”
  电影里，女孩的脸被打的重重歪了过去。
  “不知廉耻！”男人的声音冷酷如冰。
  “啪！”
  蛋糕摔在地上，稀烂！
  她呆呆的望着他，小脸惨白。
  那是他28岁的生日，他身在青城，但父母没在家，据说小姑娘放假的时候练了一个书架的做蛋糕，光打料就打了两三个小时，坐了半个上午外加一个下午的蛋糕，他一口没吃到，全喂了地板。
  只因为，那蛋糕上小小的字写着，既见君子，云胡不喜。
  电影里，三年的高中生活，男人未见女孩一面，女孩是最优秀的学生，无论做什么都是第一，可是，她永远都得不到男人的一个问候，一个电话，一个目光。
  三年之后，高考结束，女孩提着行礼站在学校门口，眼睁睁的看着同学们一一被接走，最后只能自己抱起成叠的书运回家。
  “你还不相信吗？”
  三年一别，这是他们的第一句对话。
  男人看着她，高大的身子俯瞰着她的单薄，“我给你申请了麻省理工大学，明天休息一天，你后天走。”
  两张卡片放在桌面上，一张是机票，一张是银行卡，也就是她的生活费。
  “我不想去。”
  “你说了不算。”
  ……
  女孩被再次送走，这一次，是四年。
  四年后的一个深夜，两人住的房子被蓦然推开，她望着深夜难眠正在饮酒的男人，“七年了，你还要我等多久？”
  男人没有回答，回答她的是一位年轻的女人，比她大，比她成熟，比她有韵味，她当着女孩的面亲吻男人。
  女孩崩溃，再次离开。
  却在路经路口时被疾行的车子撞飞，头部着地，血流成河，肇事司机连夜逃跑，女孩因抢救不及时而死亡。
  当男人寻到她的时候，就在她死去旁边用血写着一行小字。
  若爱你是错，我愿一错到底。
  白色的桔梗花飘落，覆盖在女孩身上，男人终于泣不成声，他不是不爱她，只是，不能爱她。
  放映厅里鸦雀无声，许多人默然哭泣，郭千莺侧头看着郭旗风，放映厅里的灯没有立刻亮起，而是给那些哭花了妆的女孩们些许整理的时间。
  郭千莺侧头望着郭旗风，默默的将一桶爆米花放到了他的腿上。
  “你说，爱一个人，有错吗？”
  虽然黑暗，郭旗风却能清晰的感觉到她，那眸光晶亮，带着些许湿潮。
  他仰头靠在椅背里，喉结滚动，久久无言。
  一路上，两人都没有再说话，郭旗风买的爆米花和果汁最后都喂了垃圾桶。
  玄关的门在身后关上，郭旗风刚从鞋柜里取出拖鞋，脖子一下子被人抱住了。
  小姑娘柔软的吻印在他的唇上……