陈帆一直是班级里个子最高的男生。
  初中时期，男生还没有太多运动的自觉，他已经有了运动意识，每天落日后会去操场跑步，体育课跟高年级的人打球。他这人也挺有意思，每次看到别人打球就蹭过去，也不说话，默默地帮忙捡球，一来二去便加入了他们。
  今天体育老师教乒乓球，一直到放学才放他们走，陈帆没赶上高年级的篮球运动，于是围着操场慢慢跑圈，保持今天的运动量。
  他的身体刚开始抽条，十叁岁时已经长大了一米七，在南方人中并不常见，在同年龄段的男孩子中更是鹤立鸡群。
  跑完几圈回来，发现本该在家吃晚饭的几个好友杵在运动场外，陈帆走过去，张阳宇给他扔了一瓶水，他接住，喝了一口后问他们怎么在这。
  梁臻颇有些无语：“你忘了今天什么日子吗？”
  他的玩伴之一，好友圈里唯一的女孩儿——吴渝宁坐在地上，两手撑着脸，幽怨地控诉：“今天要去我家里吃饭你忘了吗！我爸妈说我们八个缺一个都不能开饭，我要饿死了，饿死啦！”
  她从小像公主一样被他们捧着长大，性格却很好，会撒娇，但不会过分撒娇，这时候她个子还很矮，应该是回家换过衣服了，没有穿校服，穿的是一条白色的蓬蓬裙，马尾辫上扎着现下流行的发饰，黑发圈外绕了一团羽毛。
  那是十叁岁的陈帆对漂亮的初定义。
  陈帆被催着回家换下汗湿的校服，然后去隔壁吴渝宁家。今天是吴渝宁父亲的生日，四十岁，在他们当地是一个很隆重的仪式，故而召集了几家人一起吃饭。
  他们到的时候已经开席，八个家庭凑了快叁桌，他们小孩单独坐一桌。独栋的房子宽敞得多，在客厅支叁张桌子也绰绰有余，房子里很热闹。
  对陈帆来说是一种无所适从。
  他是单亲家庭，母亲在他小时候病故，他跟着父亲生活，父亲工作忙，且也是个性子闷的，两人在家里呆一天也讲不了几句话。
  他的家是这个巷子里唯一残缺的家庭，所以每当看到别人的父母成双成对，他都很羡慕。这种感觉在邻居的吴渝宁家尤为明显，她的父母从高中开始谈恋爱，一路从学生时代走到婚姻殿堂，二十年恩爱如初，她是被爱簇拥着长大的女孩，性格里有太多他没有的东西了。
  每次看到她，陈帆便觉得自己只是一团黑影，鲜活的人有他们的喜怒哀乐，可他没有，他是一个孤独的影子。
  刚运动完，他其实很饿，但没吃多少就撂了筷子。
  那一年吴渝宁家养了一条小泰迪，他们吃饭的时候它在门口啃着一根猪骨头，陈帆走到它身边去，和它一起看夏夜寂静的街景。
  屋里的灯将人的影子投射在地面，那影子挪到他身边，和他的影子重迭在一起，他脚下的泰迪立刻溜过去，跳到那人身上。陈帆侧目，看到吴渝宁欲言又止的脸。
  “你这么快吃好了吗？”
  “嗯。”他注意到她头上发饰的羽毛被风吹鼓起来，像一棵纷飞前的蒲公英。“你呢？”
  吴渝宁叹了口气，说道：“我看你没吃几口就出来了，来看看你。”
  “没事。”陈帆低着头，不愿多说。
  “要不要跟我上楼顶看看？”
  陈帆抬起头，少女的眼温柔灵动。
  他们穿过熙熙攘攘的客厅，爬上屋顶，这里被改造过，安了两个秋千吊篮，他们一人坐一边。
  有蚊子在她腿上作恶，她用力一拍，那蚊子折在她掌心了，她自顾自地说：“休想咬我。”
  陈帆被她的举止逗笑，心头郁结的乌云好像被赶跑了，他抬头看天空，繁星点点绘成浩瀚宇宙。
  吴渝宁也跟着他一起抬头，有一会儿是没人说话的，过了会儿，她突然问：“番薯，你在想什么呢？总觉得你今天不太开心。”
  “想我妈妈。”他伸长手，像能碰到天一样。
  陈帆目光落回她身上，看到她愣了一下，便笑了。“偶尔想而已，我从来没见过她，每次看到你们的妈妈，我就会想见见她。”
  “想知道我妈妈跟你们的妈妈一不一样，可能有点一样，也可以完全不一样。但我不知道，因为我从来没见过她。”
  明明该难过的是他，但她眼睛居然红了。
  “陈帆。”印象中，她似乎极少这样叫他。
  “我们一直都在呢。”
  陈帆心口颤了颤。
  ……
  她是被爱簇拥着长大的女孩，性格里有太多他没有的东西了——是温柔，是理解，是包容，是她以收获的爱去爱这个世界。她永远有她饱满的表达，而他是不善言语的笙箫。
  这一刻前他以为他是羡慕她的，而在这一刻，陈帆明白了，他对她是爱慕。