“警长，你说的这个胡克老爹是哪位？”
  我的心中一阵惊讶，小心翼翼地问起了哈里斯。
  哈里斯在我面前坐下，倒了一杯水给我，怀念地说道：“胡克老爹，就是在你之前的牧场主呀。那个老头子为人固执，我们脾气也古怪，和镇上的人都拒绝来往，一个人住在小镇边缘的牧场里。没想到作为继任者的你，却意外地受大家欢迎。”
  这个名字……应该不是巧合吧？
  “那胡克老爹在镇上就没什么朋友吗？”我继续问道。
  “那个臭老头子朋友没有，敌人倒是一大堆。你想知道吗？”
  哈里斯慢慢回忆起了当年的事，向我讲述了二十年前的故事。
  …………
  我叫哈里斯，是一个警官。
  警察学校毕业之后，我历任了联邦几个警署的职位，得到了许多荣誉之后，偶然来到了这个小镇上。
  原因，是我父亲临死前的那番话。
  我还记得那是一个阴雨绵绵的天气，我回到从年幼住进寄宿学校，便阔别至今的家。
  那个糟老头子躺在家里那张，和他一样古板老旧的橡木床上，费力地张嘴要与我交谈。
  对于这个男人，我向来都缺乏了解，只知道他年轻的时候，在不知道什么地方发了一笔邪财，就带回了一身的怪癖，和治愈不了的精神创伤。
  他拒绝与人做多余的交谈，摒弃了闲谈、寒暄、访问这些社交活动，专心致志地躲在家里的书房里，研究着一些枯涩难懂的历史书籍。
  在年幼的我记忆中，那些书籍并不是他寄托梦想的阶梯，而是他逃避现实的轨道。他热衷于各种危言耸听的阴谋论，也对各地乡间醉汉村妇的嚼舌根大为关心，并将这些毫无意义的捕风捉影，称之为历史学研究。
  后在的我，经过了警校系统的心理学理论学习后，结合家里人的零碎谈论，大概也能理解他的所作所为。
  老头子本来只是个年幼失学的苦工，从小生活在托拉斯集团编造的各种谎言里，听着他们掩饰对工人屠杀、镇压、清洗，因此对于主流媒体的不信任感成长为参天大树。
  随后的意外发财，让他开始追寻自我的价值，试图用后天的学习来解释先天的种种不幸。最后的结果，就是他基于贫瘠的知识体系，无法理解先进理论的意义，成为了形而上的民俗专家，钻进了乡野怪谈的世界里。
  那一天，他的眼睛里充满着云翳，一种茫然的情感遮蔽了他的双眼。那种情绪可能出现在一个破产的证券商人，赌输的烂赌鬼，激进的政治犯，奉虚无主义为圭臬的大学教师眼里，偏偏不可能存在于他这样无知、庸俗、与世隔绝的新兴资产阶级眼里。
  “我有个事情，想跟你说。”老头子干涩的喉咙，像是砂纸打磨一般。我可以猜测到年轻时他的声音一定嘹亮、粗旷、无所顾忌，才使得嗓子有如此多的声带小结。
  “我们家的使命，只有你能继承。”
  这倒是令我受宠若惊，老头一共生了三个儿子，两个女儿，一到上学年纪，就被他陆续送入了寄宿学校，就读那些死板、僵化的课程。除了大哥在三年前被他叫回来继承家业，其他人早已经游离于这个家族之外。
  “您过奖了。”我不知道如何应对这个陌生父亲的夸奖，只能用着最礼貌的语气表达着不屑。
  躺在床上的老头子，却像是被激怒了似的，语气中带着狮子愤怒般的颤鸣。
  “我不是在夸你！”
  我更加惶恐了，假装低头受训，心里却快速分析着他的用意。
  如果老头子不是在恭维我，那就一定是在暗示着什么东西，我得继续听下去。
  老头子咳嗽了一阵，说道：“我年轻的时候，犯过一些错误。这些东西我不想再提了。”
  他没有按着我的想法，接下去刚才的话题，却主动说起了过去。
  “我知道当年的过错，不管我找再多能力不足，缺乏机会的客观借口，也摆脱不了内疚。错了就是错了，我为此忏悔了几十年。”
  这让我想起了家族里的一个传说。
  那是这个新兴不久，以老头的为核心的家族一直有一个传说，一个关于穷苦矿工如何发家的传说。
  传言老头子是在海外拓荒时，害死同伴，霸占了合伙人的股份，才攒下偌大家业。证据就是他的那些同伴，没有一个走出那座荒岛，也没听闻那些合伙人有过一个后代。
  “有些事情总是无法万全，这也是命运的无常。”我用漂亮话儿打着圆场，心里想的是该如何结束这个没意义的对话，回到原本冰冷而僵硬的父子关系。
  那才是我习惯的相处方式。
  老头子却在那里呓语着，好像沉入了记忆的账本里，一点点发掘着痕迹：“当我发现时，一切都已经无可挽回了。但是我们家族的宿命，需要有人承担。当年的事情，也需要做一个了结。你去吧，哈里斯，回到那座岛上去。”
  回去？难道老头子当年的伙伴和后代还在那座岛上？
  那我就明白了。
  这个老头子豪阔了一辈子却活得像是苦行僧，就是因为对于财富的罪恶感。在年老时，这样的罪恶感终于击垮了他，连他赖以逃避的历史研究都拯救不了他。
  他需要我去补偿、告求、接近那些受害者们，哪怕是欺骗也好，只要能够让他愧疚的心里，有一丝的解脱。
  这就是我的工作？
  “照您的意思，我需要做些什么？”
  老头子的声音十分地虚弱，又带着一丝厌烦。
  “如果知道需要做些什么，难道我自己不会去做？替我去那里走走，需要多少钱就拿去。”
  “遵命。”
  我替他掖好了被角，就跨过了铺满一地神神叨叨的手稿，退出了那个囚笼般的书房。
  但我后来才知道，父亲在我走了之后，在圣灵像前祈祷了一夜，嘴里反反复复念叨着什么“拯救”“诅咒”“宿命”之类的词汇。
  但那时，我已经带上了自认为足够收买一切的财富，坐上了前往荒岛的船只。那时的我年轻、傲慢，由于自矜教育良好常存着时下都市人的偏见。
  还在船上吹着海风看着远处海天一色的我不知道的是，这是一场即将改变我一生的旅程。