蜡烛的火焰一抖，忽然熄灭了。整个房间重陷入黑暗，即便近在咫尺，依然互不相知。
  压抑的死寂简直要逼得人发疯。
  “好吧。”风春最终妥协，“这里有钟。”
  嘀嗒，嘀嗒。老式挂钟的秒针走动声渐渐响起。
  “有吃不完的食物，用不完的水，永远不会停的电。”
  “这不可能。”雨夏很快否定，“这反常识。”
  他见缝插针地嘲笑：“你还有常识？”
  当然……没有。她空荡的记忆里只有些模糊的幻影，没一点实物。
  “总之，”她自我圆场，“反感觉，反直觉。”
  “那么我告诉你，”他说得笃定，“这里不同。你的感觉会让你误判现状。”
  “可……”
  “我们来打个赌吧。”风春打断她的话，“我打赌，在我的话说完一分钟后，房间的灯会重新亮起来。”
  在沉默的等待中，秒针一步步走满六十格。一盏、两盏、叁盏……从门内到门外，所有的灯传染般渐次亮了。
  蒲雨夏怔怔看着。也许是在看光，也许是在看……这个全然不同的地方。
  没有橱柜，没有油画，没有那支细花瓶和后来新换的黄玫瑰。它宽阔、冷淡，大部分家具都被白布蒙盖着，没有人常住的气息。空中都漂浮着细微的灰尘，在光线里游荡，又沉到地面，结成轻薄的一层铺着。好像每个游子，总有一天会想要平凡地归乡。
  靠床的那面墙，左侧通往阳台的门半开着，半透的乳白纱帘上绣着错落的白鸽，随着空气的流动慢慢滚着，随时欲飞。
  她也随之落地飞过那扇玻璃门——毫无疑问，那里还是墙。
  她身后，风春习以为常：“还有一件事。在这里，食物和睡眠只是种消遣。”
  她转过头来，带着审视的目光：“这究竟是个什么地方？”
  “这里是心愿屋。”风春微笑，“所有的表象都源于你的心愿。
  “那些衣服，珍宝，书籍，游戏……都是因为你想要才会出现的。”
  “不对。”她否认，“如果真像你说的，我为什么会觉得饿？”
  “那是因为你想要饿。饥饿后，又想要食物。”
  “我会渴呢？”她盯着他的眼睛。
  “你想要渴。”
  “我会困呢？”
  “你想要困。”
  “那么，”她逼到他身前，“我会死呢？”
  风春笑答：“因为你想要死，渴望毁灭。”
  “骗子！”她厉声打断他的话，“根本不是你说的那样！”她连退几步，背紧紧贴着墙，“我之前早就说过，我想要出去，自由地活着！但这个鬼地方放我出去了吗？”
  她自问自答：“根本没有。”
  “那就是你的愿望。”他说，“承认吧。你什么也不记得，也不知道外面什么样。仅仅凭着一点冲动，是根本不敢出去的。你在害怕，你在不安，你在……”
  他似乎想到了，了然又悲悯地看着她：“你在希望我陪你一起出去，而不是留在这里。”
  那该死的眼神！
  雨夏难以忍受地回瞪他。在这交锋中，她突然灵光一现：“或许前面如你所言……但你之所以始终不出去，是因为……”她的眼里浮现出恶意的嘲笑，“你根本出不去。你其实也想出去，可你没这个能力。”
  他的笑容收敛。
  “而且你一直不说明那些事，是因为你知道，我能出去。”她说，“你知道，我们不一样。”
  “说出你的条件吧，”她放松下来，“放我出去的条件。我们做个交易。”
  风春看她良久，像在揣摩她的真意。
  “我讨厌重复，”他突然说，“乏味的事情一遍遍发生，简直是对生命的亵渎。”
  “可你，”他仔细探询她眼睛，又移开，“总是要偏离我设计好的道路，走向错误的方向。”
  他皱巴的白色衬衫只扣了中间两粒，露出浅浅的吻痕。下一瞬间，他毫无征兆地举起双手，衬衫一角还滑出一小截，神情活像个出来卖笑的：“我左侧裤子口袋里有出去的钥匙。假如你摸得到，你就能出去。”
  “往哪出去？”
  “那扇粉色的门，我可以带你过去。”
  雨夏戒备地看他：“你的要求。”
  “相信我爱你。”他的眼睛弯起。
  “你的要求。”雨夏加重语气，重新说了一遍。
  “好吧。”他坦白，“我希望你能帮我带来样东西。一封信，我不知道它具体在哪个位置，但它确实在附近。牛皮纸信封，正面有我的签名，反面用了金色火漆封口。”
  一旦出去，难道她还会愿意回来？
  “我还有你的秘密，而且你一定会很好奇。”他说，“你出去了就知道是关于什么的。但在信到手前，我绝不会透露任何有关那些秘密的细节。”
  她半信半疑地摸过去。而后——抓出了一把钥匙。
  整个房子的布局都已经变了。原本狭小的客厅变得足有两层高，空旷、辉煌，垂着一盏巨大的水晶灯，每一点细节都熠熠闪光。顺着大理石的旋转楼梯缓缓向下，那扇粉色的门却依旧幼稚地屹立在那里。
  从那扇门……可以出去。
  她以为她会犹豫，但她却用力向那里迈开了一步，鬼使神差地走到门前。
  她心如擂鼓，好像提前看到了阳光，细风，天空及云。她忽略身后风春的叫喊，迅速插入钥匙转动，一口气拉开门——
  门外没有她想象的任何东西。只有一条窄窄的、漆黑的封闭走廊，走廊的尽头还是一扇门。一扇灰色的、斑驳的、水泥剥落又长了青苔似的门。门上有一盏灯，一盏滚圆的灯，散着灰白色的冷光。
  她的喜悦一下被浇灭，有些惊疑不定：“那是什么？”
  “你想要的‘外面’。”风春跟了过来，“不怎么样吧？”他笑，“所以，还是留下来吧？”
  她或许对他有那么点点留恋。将近一百天的陪伴，对于一个忘记过去的人来说，一定有着不可取代的重要位置，如同雏鸟睁眼看到了它的养母——假如他没有把那些好感作没。
  她说：“我待够这里了。”
  “……你真的要过去？”没正形地靠在墙上，拨散前发半挡住眼睛，像一把烫弯了的剑，早已离开战场，蒙尘钝化，“那里可能比这里更糟。”
  “不会更糟。”雨夏说，“没有什么会比待在原地更糟糕。”
  “……好吧。”他说，“生活确实需要点新鲜感。既然你打定主意要出去，我就来告诉你一些信息吧。”
  她的脸上浮出惊异：你是这样的好人？
  风春熟视无睹：“第一，所有房间都有一把钥匙。”
  “所有房间？”她诧异，“多少间？”
  “……不清楚。”他移开眼，“总之，你一旦进入到一个房间，想要出去，就必须要找到它的钥匙重新出来才算通关。”
  “你这反应可一点不像是不清楚。”雨夏嘲笑。
  “第二，”他咬着重音，“看见对面的灯了没？只有灯亮着的房间，才能进去。第叁，每个房间的规则都不一样，具体情况要你自己探索。”
  “有个房间通向真正的外面？还是说……必须所有房间都通关才能出去？”
  风春沉默片刻：“这里一共有十二个房间。到底能不能出去，怎么才能出去……你可以自己去试试。”
  整理好行囊，蒲雨夏正式跨出门。
  门内，风春安静地站着。他长久地注视着对面那盏灯，好像在那里的是神、是深渊、或者是一个将会影响他一生的决定、是旧人的墓志铭。他想要看清、想清，不想陷入又无法逃离。他的目光无法移开。
  雨夏最后望了他一眼。
  等门合上，她才看清了那扇门的另一面。依旧是粉不拉几的，上面遍布小涂鸦。但门上多粘着一张拍立得照片。照片里两个孩子挤在镜头里，一男一女，脸上印着九只彩色蜡烛的昏黄火光，露出灿烂的笑容，看着面前巨大的奶油蛋糕。女孩顶着生日王冠，似乎在思考从哪里先开始吹灭比较好。下面的白边写着：
  生日快乐。祝美梦成真！（1991.7.17蒲风春）
  她盯了那照片一会，后知后觉地发现，照片里的女孩好像是她自己。她第一次知道风春的全名，和她是同姓。那个十二叁岁大小的男孩，已经有了他如今的轮廓影子。
  门边上是门牌，上面阴刻着两个字——欲望。门上是一盏粉色的灯，里面细碎的彩箔折射着各色的光。
  她想起她记忆里那个模糊的影子：他正慢慢转过头来，脸庞逐渐成型、细化。
  蒲风春。
  他确实有她的秘密，而且让她不得不试图去知道——那代表着她几乎全部的过去，和变成现在这样的原因。
  她站在原地，慢慢攥紧了拳头。
  但他守口如瓶。
  好像这一切只是他的一个把戏。谁会在捉弄人前把计划透个底朝天呢？
  她想去抓着他的领子质问他：你是谁，我又是谁？
  粉门上的灯依旧亮着。但她退了一步，坚实地立在地面上，利落转身，向新的门走去。