夏季已经渐入尾声，清晨的阳光却依旧明亮炽热。金色的光线穿透草木葱茏的庭院，将掩映其间的建筑物外墙染成斑驳的浅绿色。
  这是一个只有一层的小屋，粉墙黛瓦的新古典主义建筑风格，室外院子里摆着一套竹编的室外桌椅，幽微静谧，很适合喝茶谈心。
  同样的小屋，还有一整排，如同世外桃源一般隐没在白石寺后山的深处。
  两个穿着白色制服的护士正在交接。
  “一切照旧，刚才已经擦洗过了，口腔清洁也做好了，数据什么还是一样，生命体征稳定，没有异常。”其中一个拿着手上的交接表格，跟另外一个护士并肩站着，交代道，“哦，今天要换鼻饲管，你别忘了。”
  “好。社交方面呢？”另一个护士拿着笔，在自己手上的病人列表上写写画画。
  “唷，差点儿忘了，今天陆先生要来哦。可惜我要下班了，便宜你了。”
  两个护士对视着嘻嘻一笑，又转过头去看病床上躺着的年轻人。
  “我今天给他带了气球。”来接班的护士叹了口气，“今天是他在这里900天了。”
  “这么久了？！”另一个护士惊讶得瞪大了眼睛。
  不愧是本地乃至全国顶尖的疗养机构，护理水平非同一般，900天的植物人被照顾得皮肤光滑，干净体面，不要说褥疮了，连感冒都没得过。
  “你不知道吧？不知道他家是什么人，这么花得起钱。要是换了我，我妈早就放弃了。”
  “可是除了陆先生和几个年轻的，也没见他家有人来看他啊。”
  “有钱人家里是非多，谁知道呢？哎，我走了啊，困死了。”
  下了夜班的护士掩口打了个哈欠，回了护士站，果然看见一束漂亮的小气球放在值班台上。
  03号室的时松墨，可以说是白石寺最受欢迎的病人了吧。
  这样年轻，却了无生气地躺在那里，多么叫人惋惜。
  她换了衣服，收拾好东西出了主楼，正碰见一对年轻男女并肩走进来。
  “陆先生来啦？”她笑着打招呼，惊讶于他竟然会跟一个女人一起出现。
  “嗯，他今天还好？”陆斯年问。
  “老样子，今天900天了，小孙姐给他带了气球。”
  “你们有心了，多谢。”
  傅青淮随着路斯年一路往里走，越走越是心惊。
  她怎么也想不到，会在高级疗养院见时松墨。
  难道他病了？
  可是不是年初还发了两张新作吗？什么900天？
  陆斯年今天的气色不太好，眼底一片乌青，也不知道睡眠不好的他昨晚到底睡了几小时。
  他外表看起来还是一如既往的温文尔雅，可是神情却比平时严肃了几分，显得更清冷不好接近了。
  傅青淮握着他的手，有点儿替他担心。
  见不见时松墨根本无所谓，她不想看见他这个模样。
  两人一路穿过会客室，图书馆，娱乐室和康复中心，走过花园中的小路，直到疗养院的最深处。外院是群聚的住院处，这里都是单人的院落。
  每一间对着护士站的那一面都是玻璃墙，里面有布帘可以拉上保持隐私，另叁面是墙壁，靠着院子的一侧有门窗。
  正对着护士站的03号室，玻璃墙靠近门口的地方挂着牌子，上面只有叁行字，姓名，出生年月，医院的病人编号。
  傅青淮清楚的看见时松墨叁个字，心脏很快地收缩了一下。
  蓝色的布帘拉着，依稀能看见天花板上色调欢快的气球。
  陆斯年显然跟这里的工作人员很熟悉，好几个小护士跑来跟他打招呼，“陆先生先等等，小孙姐给小松换鼻饲管呢。”
  “好的，谢谢，你们忙。”陆斯年努力扯出一点微笑，在护士站停下了脚步。
  “他在这里很久了，大家都喊他‘小松’，是不是很有趣？”他跟傅青淮说，“他的样子，可能不太好，你要是害怕，就躲在我后面。他看不见的。”
  “...你直说吧，他怎么了？到底是怎么回事？”
  房间里蓝色的布帘刷地一下拉开了，明亮的灯光下，是一个背对着他们的轮椅，上面坐着一个年轻人，脑袋无力地微微偏向一侧，一头短发修剪得很整齐。
  护士端着托盘开门出来，看见陆斯年，眼睛一亮，“陆先生来啦？我弄好了，你们进去吧。”
  金属盘里放着一条细长的管子，附着着粘液，傅青淮没看过这个，吓得后背一紧。
  陆斯年深吸了一口气，对傅青淮说道：“他是植物人。”
  他握着傅青淮的手进了房间，两人相贴的掌心里都出了冷汗，凉凉的，腻腻的。
  他先关了大灯，又拉开了窗帘。
  夏日的阳光倾泻而下，给这间冰冷的病房添加了一丝暖意。
  他单手做着这些事，一直没有松开傅青淮的手。
  病房的屋顶上飘满了彩色的气球，对着病床的墙壁上挂着电视，另一头则挂了许多大大小小的画。
  是时松墨的画。
  傅青淮一眼就能认出来。
  她的视线中画上流连，终于落在那个坐在轮椅上的年轻人身上。
  他身形瘦削，皮肤因常年不见阳光而显得格外苍白。又高又挺的鼻梁上贴着胶布，一直裹到鼻尖，里头是很细很短的一截管子，通到鼻子里面去。
  毫无生气的眼睛大大地睁着，似是死死地盯着她，又似是落在她背后某处。
  傅青淮吓了一跳，倒抽一口凉气，退了半步。
  陆斯年忙站在她身前挡着她，“别怕，别怕。”
  傅青淮对于植物人的所有想象，都来自于影视剧，以为他们都是躺在病床上安静地睡着。乍一见这死气沉沉一动不动的目光，着实吓得够呛。
  她伸手抱紧了陆斯年的腰，脸深深埋在他后背上，缓了一小会儿，才很轻地说：“对不起。”