手术后的日子过得昏天黑地，赵醒归几乎分不清白天和黑夜, 只能二十四小时躺在床上，连坐都坐不起来, 吃喝拉撒全部在床上解决。
  他用手机上网搜信息, 第一次知道什么叫脊髓损伤, 也看到了医生说的脊髓休克期。
  脊髓休克是指脊髓突然横断失去与高位中枢的联系，断面以下的脊髓暂时丧失反射活动能力，进入无反应状态，也称为脊休克。具体表现为：脊休克时，断面下所有反射均暂时消失，发汗、排尿、排便无法完成，同时肌力丧失，血压下降，运动功能消失……
  医生说那是暂时的，成年人脊髓损伤后出现脊休克，大多数会在三周到六周左右恢复，再长一点两、三个月也有，儿童用时会更短，损伤平面越低，恢复时间越快。
  所以，那时的赵醒归尽管躺得焦躁，有时会冲护工史磊发脾气，大多数时间还是很克制，非常配合医生的治疗。
  他坚信自己会好起来，看到妈妈掉眼泪，还会安慰她，让她不要哭，说他会好的，可以重新下地走路、回学校上学、去球场打球。
  他在病床上度过自己的十六岁生日，过完春天，进入夏天，六月初，苗叔来了，赵醒归终于可以摇起靠背坐一会儿，他看到了自己的下半身，才意识到，他已经很久没体会到两条腿的存在感。
  他需要别人帮忙才能翻身，需要别人帮他擦身、排便、做下肢被动训练，抓着腿活动一下膝关节、踝关节，防止褥疮和肌肉萎缩。
  他从没想过自己有一天会在床上解大便，还不是一两天。
  有时候会弄脏床单和身体，苗叔要大费周章地帮他换床单、换裤子，用热水帮他擦身。
  他觉得自己臭极了，整个房间的空气都被污染，但他没办法，腰线以下一点感觉都没有，也没有力气，只能像块破布似的任人摆布，毫无尊严可言。
  那两条曾经可以跳起扣篮的健壮双腿，在日复一日的卧床后，肉眼可见地消瘦下去。结实的肌肉逐渐绵软松弛，还老是痉挛，每次痉挛发作，两条腿都抖得跟筛糠似的，他绷着腰背躺在床上，紧紧地咬着后槽牙，只觉得生不如死。
  住院期间，赵醒归经历过尿路感染，高烧一个多星期都不退，也遭遇过臀部褥疮的困扰，所幸只是很小的一块创面，在苗叔和护士的精心照顾下，最后痊愈了，没有留疤。
  可就算吃了这么多的苦，那杀千刀的、所谓的脊髓休克期也总是不结束。医生私底下和赵伟伦、范玉华聊过几次，每次都避着赵醒归，聪明的少年逐渐意识到，是不是哪里出了问题？脊休克其实已经结束了，只是他的腿丝毫没有好转。
  赵伟伦当机立断，在六月时安排救护车将赵醒归转院去上海某知名医院，专家们会诊后，结论和钱塘的医生一致，认为赵醒归符合临床认定的截瘫症状，是脊髓损伤后产生的严重后遗症，伤情不可逆，终身需依靠轮椅生活。
  不过，专家们还是想再试一试，经过赵家夫妻同意后，给赵醒归进行了第二次手术。
  医生对赵伟伦说：“孩子才十六岁，这个年纪就截瘫，对他来说太残忍了，会严重影响他将来的生活质量，还有求学、求职和交友婚恋，我们尽力吧，能把状况改善一点点也是好的。”
  这些事，赵伟伦和范玉华都没有对赵醒归说，还是在后来，赵醒归经过心理干预、康复状态趋于稳定时，赵伟伦才大着胆子告诉他。
  第二次手术结束，同样的苦，赵醒归又吃了一遍，他在上海住院半个月，被救护车送回钱塘医院休养，配合后期康复。
  这也就是为什么，赵醒归从上海回到钱塘后，二中篮球队的队员们来医院探望他，都以为赵醒归会好起来的原因。
  因为在当时，赵醒归自己也这么认为，做过两次手术了，他不信一点效果都没有。
  彼时的他，还没有绝望。
  真正的绝望发生在八月，赵醒归终于可以坐起来了，经过一系列检查，各种拍片、反射刺激、肌力测试……他发现，他的情况半点都没好转。
  距离受伤已经过去四个月，他还是感觉不到腰以下的肢体，屁股、会/阴/部、大腿小腿、膝盖、双脚……他好像是个半截人，明明腿还在，却一点都没法控制，感觉不到冷暖痛痒，小便是插尿管，大便还是要在床上解，每次都要花很多时间，苗叔戴着手套帮他忙，连着开塞露塞进去，大便出来，他都感觉不到。
  那几个月，他一直剃光头，因为洗头不方便，头发长出来就剃掉、长出来就剃掉……他瘦了很多很多，很久没照过镜子，有一次，他鼓足勇气用手机前置摄像头照了下脸，自己都被吓一跳。
  屏幕上是一个顶着一头青皮、脸色苍白发青、眼神晦暗无光、脸颊上瘦得皮包骨头的人，脖子里暴着青筋，像一只鬼。
  那天晚上，赵醒归和赵伟伦聊了好久，他问：“爸，我还能再打球吗？”
  赵伟伦答不上来。
  赵醒归等了一会儿，又问：“爸，你和我说实话，我是不是再也站不起来了？以后就一直这样了？”
  当时，赵伟伦坐在病床边，定定地看着儿子，眼眶渐红，他强忍着没让泪水流下，抓着赵醒归的手说：“小归，医生说你是不完全性的脊髓损伤，神经没有全断，只要好好做康复锻炼，以后还是有机会的。医学、科技都在不断地发展，现在治不好的病，以后都有可能被攻克，你千万不要放弃希望，爸爸妈妈会永远陪着你，等你再好一点，爸爸就帮你订做一部合适的轮椅，到时候你就可以……”
  “轮椅？”赵醒归低声问。
  赵伟伦轻轻点头：“对，轮椅，量身定制的那种，颜色和外观，你都可以自己挑。”
  “轮椅。”赵醒归垂眸沉思，纤长的睫毛缓慢地眨动了几下，才问，“意思是，我这辈子，就只能坐在轮椅上了，对吗？”
  “也不是。”赵伟伦徒劳地解释着，“医生说了，你不要放弃希望，还是有康复的可能，你得配合治疗，积极锻炼。小归，你还年轻，这就像是打一场以弱对强的比赛，首先自己不能认输，你认输了，比赛就会毫无悬念地结束，只要你自己不放弃，未来这么长，总有一天你会看到希望。”
  赵醒归浅浅一笑，说：“你别给我灌鸡汤了，爸，放心吧，我没事，你还是多陪陪妈妈比较好，我会好好锻炼的。”
  儿子向来刚毅坚强，他的淡定令赵伟伦宽了心。
  等爸爸离开病房去与苗叔谈话，赵醒归躺在床上，两只眼睛盯着那挂点滴的钩子发呆。
  他手背上还打着点滴，也不知道那药水起什么用，几个月了，他天天都要挂很多点滴，加上喝水，所有的液体经过他的身体，都由导尿管排出去。
  他都忘记排尿是什么感觉了！
  病房里只有赵醒归一个人，那一瞬间，他被一种巨大的恐惧所包围，整个人躲在被子里抑制不住地发起抖来，眼泪像决了堤的洪水般汹涌而出。他用被子盖住头，左手揪紧被子，右手疯了一样地去掐大腿，手劲大得能把腿给掐断，可他还是感觉不到，什么都感觉不到……
  那才是赵醒归人生中的至暗时刻。
  他才十六岁，人生却再也没有希望了，永远都站不起来，不能走路，不能打球，不能读书，不能再奔跑跳跃，连大小便自理都做不到！他成了一个废人，他，赵醒归，居然会变成一个残疾人！
  一个终身要坐在轮椅上的残废。
  他甚至都还没谈过恋爱！
  他曾经所有的梦想，在这一刻全部破灭，和他过往的骄傲恣意一起消散在风中，连片灰都没留下。
  四个多月，他都快熬不下去，往后余生，漫漫几十年，他要怎么过？
  要怎么出现在世人眼光下？
  爸爸妈妈会失望吧？辛苦培养多年的儿子，突然就废了，成了这个家的累赘，说出去都要被人笑话，堂堂赵董和范总监，养了个儿子居然是残疾人。
  还是说，这是老天的安排？告诉他，他的人生就是到此为止？
  十六岁的赵醒归在被窝里失声痛哭，哭得不能自已，上半身痛苦地扭来扭去，狠狠地拍打自己的双腿。情绪失控时，他甚至粗暴地拔掉了那根导尿管，尿道被划破都不知道，搞得床上一塌糊涂，尿液混着血水，味道很快就散了出来。
  他也不管了，就那样躺在一堆污渍里，红肿着双眼，粗重地呼吸着，病床很窄，他在扭动时已经不知不觉移动到床边，在又一次挣扎时，他直接从床上翻滚下来，“砰”的一声摔到坚硬的地面上。
  手背的针头早掉了，他身上沾着尿渍、血渍，还有一双被他掐得姹紫嫣红的大腿，死尸般躺在冰冷的地上，抬头看着天花板，心想，怎么就没摔死呢？为什么没有摔到头呢？如果脑袋落地，他大概就能死了吧？
  “啊啊啊——”赵醒归仰起脖子，喉咙里发出一声压抑许久的嘶吼，终于吸引到门外正在交谈的苗叔与赵伟伦的注意。
  他们冲进病房，被眼前狼藉的场景吓呆，赵伟伦的眼泪霎时就流下来，扑过去跪在地上抱起赵醒归，把儿子紧紧地搂在怀里，不停地安慰他：“小归，小归，你别这样，别这样……没事的，没事的啊，有爸爸在呢，还有妈妈，小宜，苗叔，我们都会陪着你，你要是再出什么事，要爸爸妈妈怎么活？小归……”
  “爸——”赵醒归揪住爸爸的衣襟，已经陷入痛苦的旋涡，声嘶力竭地喊着，“我再也不能走路了，再也不能走路了……我不要坐轮椅，不要！我还要打球，不要坐轮椅，我不要瘫痪，我不想瘫痪，不要坐轮椅，呜啊啊啊……”
  后来的事，赵醒归不记得了，因为他晕了过去。
  斯湛医生就是在那之后开始为赵醒归提供心理咨询服务，赵醒归和范玉华都是他的病人，范玉华是轻度抑郁，赵醒归更严重，他有了厌世的念头。
  ……
  在病床上抱着卓蕴，赵醒归的声音一直很低，在黑暗静谧的病房里，透着一种少年特有的沙哑感。
  他说得很慢，眼神温柔又平静，眼尾带着湿意，卓蕴能捕捉到那一点光亮，是他隐忍的悲伤。
  他说：“卓老师，我想过去死。”
  卓蕴早已泪流不止，都没去擦，一点也不讲究地把泪水都蹭到赵醒归的袖子上，听到这句话后，她心脏都漏跳一拍，倒吸一口凉气，揪紧他后腰上的衣服布料，颤抖着说：“不要。”
  赵醒归轻轻一笑：“放心，现在已经不想了。”
  他告诉卓蕴，他曾经在病区认识一个大哥，才二十八岁，研究生学历，在一个建筑工地做测绘，工作时不小心从五楼失足摔下，颈椎骨折，高位截瘫，肩膀以下失去知觉，连手都抬不起来。
  受伤时，他结婚才一年多，妻子正怀着孕，还有三个月就要临盆，每天挺着大肚子来医院探望丈夫，陪他聊天，喂他吃饭，他让她回去，她也不肯。
  “我和他聊过天，他说他很羡慕我，伤的位置低，手还能动。”赵醒归慢悠悠地说给卓蕴听，“他告诉我，他想活下去，虽然以后的生活一点儿都不能自理，但他还是想活下去，想看到孩子出生，看着孩子长大，听孩子叫他一声爸爸。他说他知道自己很自私，也觉得妻子总有一天会离开他，可是在当时，他就是想要活下去。”
  “后来呢？”卓蕴问。
  “没有后来。”赵醒归说，“他伤得太重了，肺部严重感染，有一天晚上，他的护工出去灌热水，和别的护工聊了几句天，就多待了几分钟，偏偏这时候，他一口痰咳不出来，出不了声，也没办法抬手去按呼叫铃，等到护工回房发现，他已经窒息了……没有救回来。”
  卓蕴又一次短促地“啊”了一声，赵醒归说：“他最终没有看到孩子的出生，连男孩女孩都不知道，就这样走了。我到现在都记得他的父母和妻子在病房里哭泣的声音，很多人劝他们，他走了，也是一种解脱。”
  卓蕴受不了这样的“故事”，哭得好伤心：“呜呜呜……赵醒归，你不能有这样的想法。”
  “我说了，不会再有。”赵醒归又笑了，“不是你说要听我住院时的事么，就是这些事，有人恢复得不错，有人却死了，有人住院时家属照顾得很细心，有人还躺在icu呢，家人却在外头和人扯皮要钱，死活不掏医药费，这大概……就是人间百态。”
  说到这里，赵醒归叹了口气，“我们这个伤病非常折磨人，不仅是折磨患者本人，还有家属，越是与患者感情和睦的家属，或者说共情能力越强的家属，会越遭罪。我妈就是这样，这一两年，我一直在用实际行动告诉她，我过得很好，能熬下去，但她就是不信，她根深蒂固地觉得我很痛苦，看到我坐轮椅，她好像比我还要痛苦。”
  卓蕴说：“我能理解阿姨的心情，她是真的很爱你。”
  赵醒归问：“那你呢？”
  卓蕴噘起嘴，往他怀里拱了拱：“赵小归，我也爱你、心疼你，但我和阿姨不一样，我觉得你好厉害，要不是你告诉我你曾有过那样的念头，我根本想象不出来。但我能理解你，那不丢人，是个人碰到这种事，大概都会这样想。”
  “我的心理医生也这么说。”赵醒归说，“他姓斯，帮了我们很多，我在他那里接受了一年多的心理治疗，一直到去年八月、我要回学校了才停止。斯医生建议我重读高一，开学后请一位大学生家教，要求只有一个，那人必须和我聊得来。他说，我可能没法很快融入学校生活，但我又需要重新开始社交，所以……我才找了你。”
  卓蕴笑道：“这么说来，我还真算半个心理医生了。”
  赵醒归的眼睛弯了一下：“卓老师，你知道吗？我第一次见你，是面试那天。”
  卓蕴说：“我知道啊，不就是通过监控嘛。”
  “不是。”赵醒归嘴角笑意越浓，“是在我家门外的那个湖边，你陪杨杨他们在玩，打水漂，我都看见了。”
  “啊！”卓蕴记起来了，“我当时就觉得三楼窗子后面有人在偷看，真的是你？”
  赵醒归不乐意了：“怎么是偷看？我光明正大看的，又没拉窗帘，就是你看不到我罢了。”
  “那、那你当时……”卓蕴有点晕，突然反应过来，“是你选的我？”
  赵醒归承认了：“对，是我选的你，一共七个面试者，我只想要你。”
  “为什么？”卓蕴问，“是因为我长得漂亮吗？”
  赵醒归：“……”
  “也不能算。”他有点害羞了，“当时必须要请一位家教，拖也拖不过去了，我觉得你特别可爱，很有活力，还有耐心，我那会儿没想过会和你怎么样，不敢想，一点都不敢想，我就想着，一定要把你留下，用尽办法也要把你留下。”
  卓蕴：“……”
  赵醒归的嘴角又挂下来：“可是你来的第一天，就说不做了。”
  卓蕴：“呃……这个，你不是知道理由的嘛！”
  赵醒归生气脸：“但我现在想起来，还是很伤心。”
  卓蕴：“……对不起。”
  “光说对不起有什么用？”赵醒归的呼吸近了，“你得给我一点补偿……”
  于是，躲在被窝里的小情侣又接了一个甜甜的吻。
  病房的大灯毫无预兆地亮起，两人都吓了一跳，赵醒归掀开被子往外看，卓蕴则像只鸵鸟似的一头扎进他的怀里。
  推着监护仪器的护士见怪不怪地瞥了他们一眼：“测体温测血压了，啧啧，这血压怕是要不准。”
  卓蕴着急忙慌地滚下床，把锅都推到赵醒归身上：“是他非要我上去的！”
  “我又没来说你们。”护士憋着笑，“他还没手术，没关系的，你只要注意别压到他的腿和尿管就行，待会儿半夜我还会来一次，测完了你们早点睡。”
  “哦。”卓蕴乖乖应下。