我在右侧的小人身上打了个叉。
  大学生点头，很快开口：“人在分手后出现这样的应激反应是很正常的，不止您一位，不用太担心。最直观的建议是，开始一段新的恋情，向前看。”
  马提尼是中性酒，但对我来说算烈，一口下去烧到心肺，眼眶有些酸涩。
  “但我在原地踏步快十年，早不知道哪儿是前了。”
  “……啊。”他应该没见过我这样的痴情种，沉默几秒才回：“那是还想复合？”
  我不置可否。
  鸡尾酒杯像漏斗。杯口撑开的圆面很大，我低头，波澜不起的液面上映出一张熟悉的脸。
  帅是唯一的优点，它阴郁，病态又空洞。
  “那…既然白象是你问题的根源，那我们该把白象解构。就像做数学题，逆向推理把题目拆解，矛盾根源自然而然出现。”他舔舔嘴唇，在我画的圆圈上也打了叉。
  “所以那天你们发生了什么？为什么分手？”
  他的问题问完，一杯马提尼也见底，我从脖颈开始变红。
  “为什么？”我问自己。
  绿色眼睛的女人打开包，开始补口红，我看到裴雁来也拎着外套起身。
  九点二十分，他要走了。
  现在有别人在场，我怕他看到我。对比起来太狼狈，也不体面，像在部落中心被剥光了毛的烤全猪。于是我双手把脸捂住，伪装成普通的醉汉。
  ……明明对裴雁来而言，那天晚上什么都没有发生，煎熬痛苦的只有我而已。
  可他一声不响地就把我丢掉了。
  视野变黑，听觉变得敏锐。角落的麦克风换了主人，在唱国语民谣。
  「南去的雁啊，披覆着黄昏
  它已经飞了太远」
  「它何时疲惫，它何时返乡
  没有人来告诉我……」
  原来酒吧的门开合时会碰响做旧的铜铃。
  当啷当啷两声响，裴雁来走了。我没敢回头，想象他在晚风中卷起的衣角。
  我把手撤下，眼睛终于重见天光。
  桌上用来画图的酒渍完全干掉，白象不用涂抹就不见踪迹，像是从没存在过。
  “无法解构。”我说：“因为我也想知道答案。”
  「…没有人来告诉我。」
  阿列夫零
  章末歌词援引自陈鸿宇：《这不是理想的歌》
  第37章 百分百和十五分之一（上）
  没想到年龄越大酒量越差。三杯酒下肚，我竟然又断片了。
  早晨起来发现自己坐在清吧玻璃墙外的长椅，腰酸背痛，嘴里发苦，外套披在身上，苦于一夜寒风，我醒来就连打了三个震天响的喷嚏。
  适逢隔壁炸油条的早餐铺开门，塑料防风帘一撩，倘若我没感冒，应该能清楚地闻到扑面的油香。
  老夫妻身后跟着走出一个瘦削的年轻男性，裹着棕色棉袄，和我对上视线：“你醒啦？”
  我反应半天，才认出这人就是昨晚帮我点生巧的那位服务生。白天卖早餐晚上卖酒，过着毫无反差的双面生活。
  这家清吧离场时才结账，我不清楚自己有没有付钱，于是出声问询：“请问昨晚我消费了多少？”
  “你的账已经结过了，放心吧。”
  “……”我愣了下，旋即又以为是他把我从吧台扛出来，于是把衣服穿好道谢：“谢谢。是我添麻烦了。”
  他睡眼惺忪冲我摆手：“不用不用，我其实只是帮你披了件外套，把你架出来的是你朋友。”
  我朋友？
  哦，我终于记起那位一面之缘的半吊子大学生。个子不高，看着挺瘦，扛我真是辛苦了……或许还帮忙垫付了酒钱。
  好人有好报。下次如果再遇到，我一定对社会调研态度积极、高度配合。
  “谢谢。”我还是对他这样说。
  善意可贵，我不吝啬感激。
  大年三十的凌晨四点，我坐上最早一班老式火车的硬座。车厢里人满为患，泡面味漫溢，行李满地，几乎没有插脚的空。
  小孩子哭喊的声音很吵，中年人外放短视频的动静更大，我不胜其扰，只能戴上耳机给自己催眠。
  从求学开始算，我来首都一共八年，期间只回了两次陵市。一次是大二时我妈生产，一次是我大学毕业时，高凯做主给我安排工作。
  因为都不在年关，所以这还是第一次遇到春运。新奇之余，也不想再经历第二遍。
  我妈的新家是小复式，小区高档，交通很便利，导航给出的路线畅通无阻。
  感冒没痊愈，十四小时的长途让我难免腰酸背痛。晚上七点，我推着二十四寸的行李箱按下楼道口的通话按钮，开口说的第一句话嗓音异常嘶哑。
  以至于我妈张口就是：“是顺利快运吗？包裹放在快递柜就好。”
  我沉默半晌，才又喊了句：“……妈。”
  “小山？”
  谢天谢地，再当妈后，她终于不再叫我宝贝。
  “来，快请进。”开门后，高凯先一步接过行李箱：“第一次来吧？就当是自己家。”
  我只想把行李箱放在门口，但没想到高凯直接推进了一间客卧。我想劝阻，我妈却围着围裙，一手牵着一个孩子，从厨房走出来。
  “小山来啦？快点儿去洗手，茶几上有洗好的冬枣，我记得你小时候最喜欢吃这个。”
  我在朋友圈偶尔见到她发和朋友、和孩子的合照，零碎的轨迹后是完满的生活。仔细算算，我已经四年没见过她本人。
  还是漂亮。甜蜜的爱情、和美的家庭、顺利发展的事业把她滋养得容光照人。
  挺好，我挺开心的。
  她两手各拍一下两个孩子的头：“大宝二宝，初次见面，要叫哥哥。”
  这对龙凤胎六年前的七月份从她宫巢中降生，就在我生日的前一天，剖腹产，我妈肚子上留了疤，但也算有惊无险。
  男孩儿是哥哥，女孩是妹妹，嘴唇偏厚，两人长得更像高凯。
  “哥哥。”
  “哥哥你好！”
  我僵硬弯起嘴角，不想冷脸吓唬孩子：“你们好。”
  休整了十分钟，我想去厨房帮忙。我妈却硬把我赶出去，说叫我来过年不是想找苦工。
  我在沙发上坐着啃冬枣，摸到的两颗很大很圆，红斑远远多于青皮，看起来很甜。
  大宝二宝眼巴巴看着，不知道爹妈嘱托了什么，一句话没敢多说。我把两颗冬枣给出去，两人先是摆手说不要，但最后还是没忍住，拿在嘴边两口啃干净，咔嚓咔嚓发出脆响。
  很快，高凯进厨房帮忙，厨房是半开放的，我看到我妈笑着给他系上围裙，两人凑在一起说小话。锅里还炖着什么，我透过烟雾缭绕看见郎才女貌，确实很般配。
  我随手摸起的第三颗冬枣品相不好，皮皱皱巴巴的，椭圆形，在果盘里是唯一的亚健康。
  咬进嘴里果然发苦，但我还是咽了下去。我问两个小孩儿：“枣甜吗？”
  二宝笑笑，把果核扔掉：“很甜。”
  大宝也点头：“甜。”
  “那就多吃点。”我说。
  大宝晃晃脑袋：“但是妈妈要留给你。妈妈说，哥哥最喜欢吃这个。”
  二宝接话：“我们要听妈妈的话，不能让妈妈不开心。”
  我把果盘往那儿推了推：“是我主动分给你们，不算不听话。吃吧。”
  有两个孩子加入，战斗力迅速提高。菜上桌前，一斤冬枣已被消灭殆尽。
  餐桌是圆桌，摆了五把椅子。我犹豫半天，最后在大宝二宝中间落座，我妈和高凯分列在我面前的两侧。
  我觉得自己像曲谱上格格不入的错音，往哪儿插都尴尬。
  四十二寸的液晶电视成像清晰自然，在春晚的开场声里，几盏玻璃杯一碰，开始了于我而言十分煎熬的温馨家宴。
  两个孩子度过了认生期，在餐桌上叭叭不停。好在我寡言少语，不会打扰他们一家四口其乐融融。
  春晚是个消磨时间的好节目。
  只不过我年纪渐长，浮光掠影的，影像过了眼睛，却不进脑子。
  高文馥女士多半又有新机遇，在观众席很多年没见她的身影。第一个小品开场时，我的手机突然狂振。
  翻过来一看，是工作群里老胡在接连发红包，同事们纷纷杀红了眼。我没点开，又把手机反着放了回去。
  “大年三十还有工作吗？太辛苦了。”我妈注意到，问。
  我实话实说：“是领导在发红包。”
  二宝突然拽住我的衣角，摇了摇：“哥哥哥哥，你在哪里工作呀？”
  “在首都，”我多解释一句：“律师事务所。”
  大宝也看向我：“哇！那你和爸爸一样啊！都是大律师！”
  我一顿：“不，不一样的。我只是律师助理，高叔叔才是大律师。”
  高凯今晚终于找到了和我的第一个话题。他比我妈年纪小近十岁，今年刚三十九，依旧英俊儒雅：“逢阳哥最近怎么样？说起来好久没联系了。”
  老胡是他师兄，比他大十几岁，他叫哥。他是我妈的丈夫，比我大十几岁，我要叫叔。
  辈分这种东西，确实不讲道理。