喀、喀，蜘蛛出来了。
  滑行似的登上惨剧的舞台。
  “你……你是……”
  一个小个子的老妇人坐在轮椅上，笑了。
  银色的，如丝般的白发梳了个髻，皮肤仿佛涂上了颜料般，机理细致。
  娇小的、娇小的……
  “五百子……刀自……”
  五百子像个孩子般，脸上堆满笑容，俯视着真佐子倒卧在地上的尸体，说道：
  “太爽快了。”
  接着她睁大双眼，看到张着嘴死在地上的耕作，以及他身旁变得像团破布般的女儿，更加愉悦地笑出声来。
  “这个蠢货，不过是个下人的女儿，竟然妄想当上织作家的当家，太狡诈了。爽快、太爽快了……”
  接着她看到陷入茫然，颤抖不止的柴田。
  “哦，你是勇治吗？勇治啊，你还在啊。真是太好了，太好了。你啊，特地来看我这个老太婆了吗？好啊，好啊。喏，看哪，令人憎恨的嘉右卫门的血脉全都死光啦。这下子你阿婆也可以瞑目啦。”
  “阿婆……你……是说外祖母吗？”
  “你的阿婆长子啊，就是我的孩子久代啊。你是我的曾外孙哪，你是织作家血统最正当的继承人啊。不管是改了姓，还是换了代，你都是继承了代代传承下来的织作家血统的人哪。”
  “织、织作……”
  “我为了将来设想，才把织作家的女儿送到外头去了。混进别的血统是无妨，但是妄想篡夺织作家血统还理直气壮，真是太嚣张了。我把和那位郎君生下来的久代改名为长子，送进名门北条家当养女，那就是你阿婆啊。”
  “我、我是织作家的……”
  “没错啊，只要你回来，一切就皆大欢喜了，这下子织作家的血脉也可以维持下去了。如果当初你肯入赘过来，我就不必做这些事啦。那个混账东西，那个叫贞子的，是嘉右卫门跟相模的女工生下来的女儿。伊兵卫那个蠢材，是流有嘉右卫门老家血统的男人。嘉右卫门这样还不满足，他可能是想让伊兵卫的孩子继承家业吧，真是太执迷不悟了。雄之介也是伊兵卫让越后的女工生下来的，竟然把自己的女儿真佐子嫁给自己的儿子雄之介，多么荒唐的大蠢蛋啊……”
  ——妖怪，这就是妖怪的真面目。
  “……篡夺……血统……”
  “岂能让他如愿？男人不能生子，女人生下来的孩子，对男人来说终究是别人的孩子。对男人来说，孩子全都是外人。女人生子，是把自己的骨肉分出去啊。只有自己生下来的孩子才是亲人。女人就是这样传递家业，世代继承，保护着家啊，永永远远啊。”
  所有人的都冻住了似的，动弹不得。
  茜猛烈地颤抖，摇摇晃晃地爬过去，“曾奶奶，曾奶奶，你、你、你。”像个坏掉的留声机似的不断重复，抓住五百子的轮椅。
  “放肆的东西！谁准你胡乱叫我曾奶奶了？不过是个女佣，不许你随便乱叫！”
  “女……女佣？”
  五百子用手仗敲打茜。
  “爽快。太爽快啦！”妖婆用手杖戳着尸体，高声大笑，愉快地大叫：“喏，这下子就成啦，织作的血统保住啦！”
  坚若磐石，永恒不绝……
  中禅寺开口道：“你……你是……”
  11
  我得知这起事件的全貌时，已经是樱花缤纷盛开的时节，所以应该是四月以后的事了。
  我从木场大爷和榎木津以及伊佐间屋那里打听到事件的片段，再加以整理，却依然觉得暧昧不明，尽管如此，却不知为何深受吸引，那时，我已经深深地陷了进去。这起事件惨绝人寰，而且牺牲者众多，令我有所顾忌，不好出于好奇心到处打探，可是我就是克制不了自己。
  结果我见了待古庵，甚至去找了青木和益田问话，总算觉得似乎掌握到事件的轮廓，可是还是无法完全信服，结果我爬上了晕眩坡。
  坡道途中的油土墙里，也满布樱花色彩。
  那时我忍不住诧异，原来里面种的是樱树吗？
  京极堂一如往例，正关店休息。我用指尖拨拨写着“休息中”的木牌，往主屋走去，但夫人好像也不在，不管怎么叫人或敲门，连只猫都没有出来。
  没办法，我擅自进了屋子。
  从廊檐朝里面一看，鸟口正坐在客厅里。
  鸟口也一如往例，一看到我的脸就先“唔嘿”了一声，然后说：“关口老师，这次没有您的戏份哟。”
  “什么戏份？我只是顺其自然地过我的日常生活罢了。又不是演员在后台摸鱼打混，哪有什么戏份不戏份的。”我说道。
  于是主人便像平常一样顶着一脸不悦的表情，像平常一样说出惹人厌的话来：“你的人生不就是为了摸鱼打混而存在的吗？你应该出生在卖鱼人家才对哪。擅闯民宅，连声招呼也没有，像什么话？”
  “我在玄关口叫过了。”
  “你那种倒嗓的嘘声，根本穿不进来。话说回来，关口，你是来做什么的？鱼的话，我家不缺。”
  “有什么关系嘛，没事就不能来吗？像榎木津，根本只是来这边的客厅睡觉吧。他不总是过来睡觉，醒来就会去嘛？”
  我这么说，结果京极堂竟说“他好歹算是我朋友啊”。他无论怎样都不想当我成朋友就是了。尽管主人没办法，但我擅自铺上坐垫，在主人的正对面坐了下来。
  “随便你把我当朋友还是熟人都好啦。我今天是来……诺，关于轰动社会的织作家溃眼绞杀事件的始末，我是来听听你的解说的。”
  京极堂露出的样子。鸟口说：“其实我也是为了这件事而来的。无巧不成书，真是凑巧呢。”
  “你还是老样子，说的话莫名其妙。话说回来，京极堂，听说你还受了伤不是吗？还好吗？”
  京极堂说：“我哪有受什么伤？”
  “不管哪个，怎么样？听说这件的事件，是织作家高龄就是多近百岁的妖女索策划的是吗？”
  报上虽然没有刊登，但我是这么听说的。
  “什么妖女？五百子刀自已经过世了。”
  “死了？为什么？”
  “老衰，心脏衰竭。就像你说的，她年事极高，就快迎接白寿[注：白为百减一，指九十九岁。]了。听说是一个星期前的事，对吧，鸟口？”
  “是呀，寿终正寝。师傅，那么老婆婆的心愿算是实现了嘛？”
  “算吧。她自以为愿望实现了，就这么往生了。所谓的愿望，就是这么回事吧。”
  幸福和满足的确是非常个人的，当然无法计测，所以就算旁人看起来觉得多么的匮乏不足，本人心满意足的话，就是心满意足吧。
  “可是次女还……”
  “话题人物织作茜。”鸟口说。
  “话题人物？他变成话题人物了吗？唔，次女还活着的话，就等于没能将伊兵卫的血统斩草除根吧。总觉得她很可怜，而且遭受池鱼之殃而死的人，感觉也会死不瞑目。”
  “你真是个笨蛋，人都被杀掉了，哪有什么瞑目不瞑目的？你说谁早到池鱼之殃？这不是一位，而是杀人，没有什么池鱼之殃可言。”
  “可是那所学校的女学生……”
  “你说渡边小夜子和麻田夕子？”鸟口说。
  “还有学校的两个老师……”
  本田幸三和山本纯子……
  “呃，还有三个娼妇……”
  川野弓荣、前岛八千代及高桥志摩子……
  “都没有非死不可的理由吧？”
  “没那回事。”京极堂站起来，观赏面对庭院打开的纸门，“如果你一定要说是池鱼之殃的话，是啊，符合的大概只有最早死于平野之手的矢野妙子吧。她的死，可以说是偶然吧。但不管如何，都牺牲太多人了。”
  包括病死在内的话，多达十五个人过世了。
  朋友也眼睁睁的目睹四个人死去。
  我心想自己的发言似乎思虑欠周，默默的反省。朋友不喜欢这样的事。
  鸟口说：“可是师傅，就算只救到茜小姐一个人，也真是太好了。真是不幸中的什么来着？……人要活着，才能碰上好事嘛。好死不如赖活，对吧？”
  “好事？她一个月前才失去所有的家人吧？服丧中会有什么好事吗？”
  “有啊，老师。”鸟口笑呵呵的说，“茜小姐决定跟那个柴田财阀的首脑结婚，年轻寡妇嫁入豪门喽。”
  “真是英明的决断。完全不把丑闻放在眼里，不愧是柴田财阀，真是海量。”
  “哎呀，里头也有政治上的考虑吧，很像是老谋深算的企业家会想出来的点子啊。织作家由于杀人事件，几乎灭门，再加上相关学校法人丑闻缠身，不得不闭校。哪里好像有好多财经界要人的女儿就读呢。不但会招来反感、失去信用，权威也一落千丈，连生意都受影响。柴田家就算想切割，与织作的关系也太过于复杂，事到如今说这与柴田加无关，也不会有人相信。倒不如干脆将织作家唯一幸存的不幸女儿当做柴田集团龙头的配偶，让世人见识柴田的果断，或许还有将丑闻转化为美谈。”
  “可是那个柴田耀弘的样子，不是过世的五百子刀自得曾外孙吗？那也是原因之一吧？他真的有织作家的血统吗？”
  “你也真是哎凑热闹哪。”京极堂说。
  鸟口接口说：“关于这一点，我已经调查过了。柴田勇治这个人原姓北条。北条家现在已经没落了，但原来好像是来历正统的名门世家，勇治的祖母叫做长子，她是养女没有错。因为柴田家要物色养子的时候，就是五百子引介勇治，并大力推荐的。因为将来是要继承柴田耀弘的位置，养子的人选似乎引发了一场的纠纷，但五百子是对耀弘有恩的嘉右卫门的夫人，结果就这样硬是通过了。”
  “原来如此啊。”
  我对于生孩子这件事生理上感到恐惧。我觉得小孩子很可爱，可是自己的遗传基因独立自主的产生出另一个人格，这种神秘不可思议的现象让我没来由地
  朦胧的感到恐怖。所以我实在无法理解执着于留下子孙的心情。五百子为了不让自己家系血脉断绝，把自己的孩子托给了别人家。
  然后为孩子后裔准备了一个万人钦羡、高高在上的位置，让他坐下。可是……
  “可是京极堂，如果茜小姐嫁过去的话，织作家就断绝了。那样一来，别说伊兵卫的血统没有断绝，连织作家的家名都会消失不见，不是吗？”
  京极说：“是啊，会消失啊。”
  我无法释怀。家这种东西，因为姓氏才是个家。许许多多的家族费尽千方百计，就是为了不让家名断绝。我是以这样的角度来看待织作家的事件的。我这么说，阴险的朋友便扬起一边眉毛说：“是啊，家这种东西跟妖怪一样的，没有姓名，就等于不存在。”
  “那……”
  “所以……”
  “所以怎样？说清楚点啦。”
  “你很啰嗦欸。”京极堂说道，盘起胳膊，“这样就好了，我已经揭开那个家的诅咒了。既然已经解开了，家也会消失不见。”
  “我不太懂哪。蜘蛛——织作五百子所构思的精巧计谋精密万分，一旦开始运作，就连你和榎木津也无力阻止，每个人都陷入错觉，自以为凭着自主意志行动，事实上却是受到操纵，无论任何人怎么行动，计划都不会改变，可以完美无缺地进行，不是吗？可是结果呢？就算计划完成，也根本没有怎么样嘛。家名断绝，仇人的后代活下来，最后连自己都死了。这样的话，到底是为什么要牺牲十五个人，如此惊动社会？我所说的无法瞑目，指的是这件事。”
  “你真的很啰嗦欸。”京极堂再次站了起来。接着说：“那个老妇人到底还是得了老年痴呆症，所以根本策划不了那种计划。”
  我正要询问他话中的真意，他却伸手制止：“我接下来得去织作家一趟，如果你没事的话就回去吧。啊，鸟口，谢谢你的通知。”
  “喂，你要去做什么？”
  “去工作。听说那栋屋子要拆掉，书画古董今川已经处理了，但书房里有着堆积如山的书籍。我接到委托，去处理那些书。”
  “是表面上的工作啊。”
  “你是笨蛋吗？工作哪有分什么表面里面的？我可是开书店的。那里似乎有许多珍奇的书籍，对爱好者来说，书就等于古董哪。得去筹措资金才行。”
  “那么值钱吗？”
  “所以是亮才会去书房吧。”
  “咦？”
  鸟口说“那么到时候那边也拜托您啦”，匆匆回去了。
  主人几乎无视于我的存在，做好外出的准备。这段时间，我停止思考，只是坐着发呆，但主人说“喏，我要出门了”，我慌忙追了上去。
  “等一下，带我一起去。”
  “我为什么非带你这种驽钝的仆人一起去不可？我和榎木津那个品位低俗的家伙不同，才不想带个奴隶在身边。”
  “有什么关系嘛，我又不会碍事。”
  我想去看看蜘蛛网公馆。
  “那里很远，作业很花时间。视情况可能得过夜，还得花交通费。”
  “没关系啦。”我说。小说家是不受时间拘束的职业，而且我根本没在工作，只要打通电话给妻子就好了。
  到车站的途中，我们没有交谈。
  春天的和暖令人十分惬意。
  已经不冷了。
  京极堂穿着暗褐色的和服便装，手里拿着近黑色的外套，行李只有一个包袱。
  京极在停车场停步，开口道：“关口。”
  “什么？”
  “你这个人老是痴痴呆呆的，应该可以了解吧。你想象这样的情况：日复一日，每天都有人告诉你同一件事，不管是睡是醒，都不断地重复同一件事。”
  “我有没有痴呆姑且不论，不过我大概可以想象。”
  “那件事是关于你的过去，内容是你要雪清宿怨。”
  “嗯，然后呢？”
  “告诉你这件事的人，好像忘了之前已经告诉过你似的，不断地重复这件事。你会怎么做？”
  “说我之前听过了。”
  “说的人主张他没有说过。”
  “我会说可是我听过了，因为我真的听过了。”
  “可是他还是说他没说过。”
  “那我会反过来说给他听，因为我听过，所以我才知掉内容。我要让他知道这一点。”
  “就这么不断反复，而你是痴呆的。”
  “你想说什么？”
  “然后有一天，说的人仿佛忘掉了一切，问你知不知道这件事。”
  “问我？那我会告诉他，说之前他讲过了。”
  “说的人主张他没说，这是他第一次听说。”
  “咦？”
  “就这么重复。容我再三重申，你是痴呆的状态。然后，会怎么样？”
  “我……会以为那是我的记忆……然后告诉他这件事？”
  “没错。不断地反复播放、重复输入的动作之后，记忆会愈来愈鲜明。然后再把输入源隐藏起来，内容就会变成那个人的记忆——就这么简单……”
  “五……百子刀自？”
  此时电车来了。
  我们坐上车子。
  车窗外已经完全是春天的景色。
  可能是光线的关系吧，应该相同的景色看起来竟完全不同，真是不可思议。平凡无奇的森林和河川等等，都显得新奇无比。
  “久远寺……”京极堂突然说道，正对凡庸的景色看得入迷的我吓得倒抽一口气，“把榎木津介绍给久远寺凉子小姐的人……”
  “你没头没脑的说些什么啊？”
  “好像是大河内。”
  “大河内？那个大河内吗？”
  “是啊，就是那个大河内。”
  大河内是我们旧制高中时代的同窗。他总是随身携带哲学书，是个怪人，不喜欢社交，学生时代患有忧郁症的我对他颇为欣赏。
  就像是“物以类聚”这句成语。
  久远寺凉子是我忘也忘不了的去年——那个夏天——发生的事件的关系人。
  她以委托人的身份拜访榎木津的事务所——那就是事件的开端。
  如果京极堂说的是事实，那么等于是我认识的人成了事件微小的契机。
  “大河内本来担任进驻军的通译员，他也认识榎木津。在我们那个年级，没有人不知道榎木津那个笨蛋嘛。”
  “可是没有人知道他在当侦探啊。”
  “榎木津的哥哥不是开了一家以进驻军为对象的爵士乐俱乐部吗，榎木津在那里弹过吉他，好像与驻留美军有一些交流。”
  “我知道啊。榎兄强迫我弹低音吉他，托他的福，我都会弹了。”
  京极堂说“可是你弹的很烂啊”，笑了。
  电车“喀当”晃了一下。
  “凉子小姐在药学学校就读过一阵子，听说大河内是那时认识她的，那里的讲师是他的好友。缘分真是奇妙哪。”
  “真的很奇妙。”
  “织作茜小姐是凉子小姐的同窗。”
  “咦……”
  电车驶上高架桥，车体发出阵阵吱嘎声，朋友的声音变得有点模糊。
  “这样啊。”
  “把榎木津介绍给杉浦美江女士的也是大河内。虽然不晓得是为了什么事，但美江女士及凉子女士在前年见过一次面，听说也是大河内介绍的。他好像成了一个女权扩张论者，他读了葵小姐写的论文，想要联络妇女与社会关系思考会……不过刊登论文的会讯，市面上并没有那么多。”
  “你想说什么？”
  “所以说，缘分真的很奇妙哪。”
  车子进入隧道，车窗倒映出我呆傻的表情。车子隆隆作响，穿过黑暗，我熟悉的脸一瞬间转变成一整片樱花。
  “不过，确实就像你说的。药剂师这个职业，似乎特别受到职业妇女青睐呢。你涉入的两起事件的关系人彼此是同学，也是有这种巧合的吧。世界是很狭小的。”
  “是啊。可是和凉子小姐一样，茜小姐也没有毕业。在接近战败的一段时期，她似乎以近乎离家出走的形式去了东京，半工半读。她会不会是在反抗些什么呢？”
  “就我听到的来看，茜小姐并不像那种人欸。”
  “她是个非常谦虚的人，而且极为聪颖，一点都不输妹妹，对社会也有明确的主义和主张。”
  “看你把她捧的。”
  “还好啦。”
  “京极堂，你本来就很赞同妇女参与社会吧？”
  “是啊，可是茜小姐并没有去做药剂师。她的社会参与，结果仅止于去年夏天到秋天，担任丈夫的秘书而已。”
  “那个是亮先生搞垮的公司，是做什么的？”
  “他搞垮的是服饰公司，不过是在春天倒闭的。茜小姐工作的，是是亮先生左迁之后的一家小工厂，位在小金井町。”
  “小金井？”
  “在木场大爷租屋附近哪。是亮姑且不论，但堂堂织作家的次女在那种工厂工作，似乎引来议论纷纷。不过茜小姐本人好像安之若素，不以为意。恰好那时，增冈先生为了耀弘先生的继承问题，每天都前往小金井。他好像去工厂看过几次，说茜小姐在那里倒茶扫地，十分认真。虽然做的也不算是秘书的工作。”
  “原来她是那样的人啊。”
  “没错，就算跌倒，也不空手爬起。”
  “咦？”
  “五百子刀自似乎也都是由茜小姐亲身照料的，茜小姐是个很勤劳的女子。”
  一走出车站，就闻到海潮的气味，海边离这里很近。
  天空是一片樱花时节的厚重阴天。
  穿过城镇，往渔夫小屋并列的海边前进。投网和浮标褪色成独特的色泽。融进了萧条的景色里。鱼腥味和草木萌芽的香味混合在一起，形成独特的气味掠过鼻腔。不过由于现在不是炎热的夏天，所以也不到呛鼻的地步。
  渔村迎接春天了。
  “仁吉先生的家在这附近。他好像决定要搬去和儿子同住，或许已经不住这里了。听说他的孙女美由纪决定转学到东京的学校去，好像是茜小姐说情，柴田先生帮忙安排的。听说又要搬进宿舍了，可是美由纪是个独挡一面的女孩，一定不要紧的。”
  “这么说来，那座神像怎么了？”“听说茜小姐用两万元向今川买下了，说要把两尊放在一起安置。”
  “待古庵也真是多灾多难哪。”
  他在箱根山被当成嫌犯拘留，而这次……
  “听说他在你表演最擅长的口若悬河长篇大论时，在大厅外的走廊被打晕了。他跟我抱怨说你驱逐妖怪的讲解连一半都没听到呢。想听那种东西，他这个人也真奇怪，可是谁叫他要像卫兵似的站在门口看守呢？他也真是个怪人。”
  “织作家的书画古董让他大赚了一笔钱，算是抵消了吧。今川好像被耕作先生从后脑勺打了一记。葵吐露真相相当久之前，他就被袭击了。”
  “这怎么了吗？”
  “耕作先生认定葵小结就是在背后操纵平野的人——也就是真凶，所以他才会行凶……”
  “所以呢？”
  “为什么耕作先生在葵小姐告白之前，就知道她在平野背后教唆呢？”
  “嗯？”
  把待古庵打晕……
  代表他那时就已经下定决心要杀人了吗？
  耕作是从五百子刀那里听说的吗？
  把自己的亲生女儿……
  来到海边。
  波涛声听来好舒服。
  “真是个好地方。”
  “这里的鱼很鲜美呦。”
  “一点都不适合惨剧呢。”
  “才没有适合惨剧的地点呢。”
  “是啊。”
  “茂浦是再过去的那里……”京极堂伸手指去，“……说到不幸，伊佐间也是横祸不断，他说他的手指短了一截哪。木场大爷想去上吊小屋的时候，如果负责带路的耕作先生没有被警察禁足，那么那个游手好闲的家伙也不会受伤了……运气真差。”
  “不，这件事仔细想想，是警察——不，是大爷害的吧。不过就像你说的，如果由耕作先生带路，伊佐间应该就没事了。可是耕作先生也是一般老百姓，结果还不是一样？耕作先生不是告诉大爷怎么走了么？”
  “好像是吧，伊佐间说是茜小姐灵机一动。”
  “那么还是大爷害的。”我主张说。
  京极堂回过头来，苦笑说：“你今天怎么一直追究大爷的责任呢？”
  “可是这样听来，这是理所当然的感想啊。既然已经听到该怎么去了，干嘛还要伊佐间屋和待古庵同行呢？茜小姐的机智都给糟蹋了。是大爷不好。”
  “是啊。这么说来……那时，关于喜市的事，茜小姐对警方说了谎。既然瞒着喜市的事，茜小姐竟然还让耕作先生说明该怎么去小屋呢。如果喜市人还留在小屋的话，她的谎言岂不是就被戳破了……”
  一阵海风吹来，拂过脸颊。
  “……你不这么想吗？”
  “不会啊，她会不会其实心底期望着谎言曝光？她不是那种能够说谎说到底的人。”
  “是啊。可是，平野和喜市也等于是在那栋小屋错身而过吧?本来他们两个也是有可能碰在一起的，真的是太凑巧了。”京极堂说道。
  住家再次零星地出现。
  我们走进旁边坡度陡急的岔路。
  穿过稀疏的树林，坡道上……
  是缤纷绽放的……
  “是樱花哪……”
  满山的樱花，叫人惊叹。
  仿佛罩上了一层雾——顶端晕入天空，底边融进大地，境界渗入大海中，一整片的樱花。
  “哇……”我忍不住叹息，眼花缭乱。
  在樱花当中，只有樱花的无止境樱色渐层中，耸立着一栋格外漆黑的洋馆。
  ——蜘蛛网公馆。
  乘风吹来的几片花瓣停在我的肩头。
  我们走过小径，朝樱花园迈进。小径十分荒凉，被没有花朵绽放的枯树包夹。
  黑色的围墙，黑色的墙壁，黑色的屋顶。
  京极堂在门扉前穿上外套。
  建筑物在堂皇其实以及樱花树繁茂的美景让我好一阵子看得入神，真是压轴。
  门开了。
  一名女子穿着樱色的和服站在那里。
  “中禅寺先生，欢迎光临。”
  女子恭敬地行礼。
  一双杏眼眯成半月形，樱唇小巧，表情柔和。
  漆黑的头发盘在头上，形状姣好的美人尖象征了她的聪慧。
  在衣服与周围的樱花衬托下，织作茜化成了樱色。
  她不是妇人，也不是女孩，就是个女子。
  “看到你这么健朗，令人安心。已经平静下来了吗？现在……只有你一个人？”
  “嗯，房子太大，连清扫就是件大工程。下个月我就要搬走了，虽然觉得很舍不得……这位是？”
  茜的视线转向我。
  纳闷偏头的动作显得很清纯，看起来一点都不像是新寡。
  我没见过她过世的姐妹，不能说什么，可是如果她们的美貌真的胜过这名女子，那一定是绝世的美女吧。
  她是个难得一见的——丽人。
  “他叫关口，是我的熟人，请不用管他。如果你不愿意。我可以叫他回去。”
  说的真过分。尽管中禅寺无力地这么说，茜还是深深地向我低头致意：“敝姓织作。”
  “我、我姓关口。”
  我也不明白为什么这种时候舌头就是不灵动。这种俗气愚钝的态度，显然使得我的人性也变得可疑万分。
  屋子的内部具备了雅致的洋馆该有的一切设备，和我从伊佐间屋的转述中幻想的有机复杂，魔窟般的房子形象有若干差距。不过，这古老的建筑的确是明治的样式，似乎一碰就会断裂的装饰等等，给人的印象与其说是纤细，不如说更接近脆弱。
  我们穿过惨剧发生的大厅，进入螺旋阶梯底下的走廊。
  这时，京极堂望向大厅中央的猫脚桌，不知为何露出悲伤的表情。
  这里死了三个人。
  我们来到死巷般的走廊尽头。
  右侧是一道漆黑的门。京极堂无声无息地越过茜，说“这里是书斋呢”，握住把手。
  这道门里面，是亮这个人被杀了。
  京极堂转动了几次门把，纳闷地说：“真奇怪，门锁上了呢。”
  茜不安地蹙起眉头。“咦？不可能呀。刚才打扫的时候，并没有上锁……”
  “有钥匙吗？”
  京极堂左手频频转动把手，右手朝茜伸去。茜困惑地应了声“有”，抽出夹放在衣襟的钥匙，放到他手上。京极堂说：“哦，谢谢。这是全馆共通的钥匙呢。”然后插进锁孔。“咦？真奇怪，好像卡住了。”弄了老半天。
  “关口，你来开开看，或许门锁坏掉了。”他说，把钥匙递给我。
  我没办法，接过钥匙。京极堂很灵巧，却没什么力气。
  我把朋友推到旁边转动门把两三次，门的确锁上了。
  “啊，真的打不开呢，是生锈了吗？”
  我慎重地把钥匙插进锁孔，慢慢地转动，于是锁“喀”一声打开了。
  “嗯，不要紧，打开了。”
  “太好了，刚才可能是卡住了吧。”京极堂说道，匆匆进了室内。我把钥匙交给茜，接着进去。
  里面相当宽阔。格局虽然有些凹凸，但看起来是一间极便利的书房。大大的窗户外面是一整片樱树林，花瓣翩翩飞舞。窗户中央整齐地钉上木板，玻璃连同窗框都被破坏了，可能无法修复吧。这片窗户是耕作修缮的吗？
  远远地可以看到漫长的走廊，伊佐间屋就是从那里目击到这里发生的惨剧的。
  京极堂已经专注在书架上陈列的书籍当中了。他的眼珠忙碌地扫视书名与作者名，全心全意投入他的商品当中，却依然能够与他人对话。
  “很棒的书架，种类齐全，而且分类清楚。不过这不像是雄之介先生一个人的藏书，是伊兵卫先生的嗜好吗？”
  茜的额头泛出一点忧郁的神色，说道：“我想……应该是曾外祖父嘉右卫门所整理的……”
  “哦，这栋屋子落成时的当家是嘉右卫门先生呢。这些……如果全数处理，将是一笔相当惊人的金额。哦，请别说随我出价这种东西是不能便宜买进，高价卖出的。可以高价出售的书，就得高价买进才行。若是为了追求利益，用比估价低的金额买进，利用库存管理操作价格，提高售价，简直岂有此理。破坏书本适切的价值，是对书的冒渎。作为一个旧书商若是如此，简直是邪魔外道。”
  这根本是自顾自的独白了。不过，茜以带着忧愁的温柔眼神注视着说个不停的古书商，说道：“我了解你的坚持，请你高价买下。”
  接着她说：“看样子似乎还会花上一些时间，我去沏茶过来。现在屋里只有我一个人，恕我暂时失陪，请两位稍等。”她向我行了个礼，离开房间。
  我惶恐地送她到门口，顺便蹲下身来调查门把，要是门自己锁上就危险了。我慎重地转动门把，但并没有生锈的样子。
  我才刚窥看门锁，背后就传来京极堂的声音：“你在干吗？像个小偷似的。”
  “呃，我担心门一不小心又会锁上。”
  “你也真是笨哪。啊，认识你之后，我已经说过几次笨了？钥匙把一生的笨字都给用光了，以后我要拿什么字眼来批评你才好？”
  他的口气和刚才相同，心不在焉。
  回头一看，他看也不看这里，继续鉴定着书本。
  “你不是还说我是猴子、是呆子吗？”
  “那是榎木津说的。蠢材、废物是木场修用的。”
  以不同人来累计嘲笑人的词汇，到底有什么意思？我站了起来。
  “我哪里笨了？”
  “门哪有可能会不小心就自己锁上？”
  “可是明明就锁上了。”
  “是我锁的。”
  “什么？”
  我来到鉴定人身边。京极堂也没有在账册上书写金额，只是偶尔那起书来，察看书的状态，或确定版权页。动作极快。
  “你到底在想什么？”
  “我只是在想，鞭子、眼镜和和服是怎么交到碧手上的。关口，帮我确定一下那边的书桌抽屉里有没有印鉴之类的东西。”
  “什么嘛！你就不会转个头说一下吗？你说什么东西？”
  我莫名其妙地来到书桌前，坐到看起来相当舒适的椅子上，打开抽屉。
  印鉴一下子就找到了。
  大中小总共有六个。
  “有了，六个。象牙和黄杨的，还有这是……玛瑙吗？不晓得值多少钱。你自己看。”
  “谁要买那种东西？随便找一张纸印上去。”
  “没有印泥啊。”
  “直接盖就是了。”
  “直接盖？”
  抽屉里有便笺，我拿它来盖印。
  “很模糊哪，印不太出来。这个是最清楚的吧，勉强可以辨识，呃……织、作雄。”
  京极堂在我全部说完之前，来到我旁边，说：“哦，是这个印章。过了一个月还是盖得出来。”
  接着他很快又回到书架前。
  “到底是怎样啊，京极堂？”
  “如果……”他又唐突地转移话题，“……想要躲避榎木津的那双眼睛，你会怎么做？”
  “怎么做？”
  榎木津的视网膜，似乎能够重新构成他人的记忆。因为是映在视网膜上，所以只限于视觉的记忆。其中的原理，我不管听几遍还是不明白，而且除了本人以外，谁也不知道究竟是不是真的。
  不过，榎木津的眼光从来没有落空过。
  “那没得逃避吧？这跟被看到的人的意识无关吧？”
  应该没有办法恣意地——意识性地操作榎木津会看到的情报，因为榎木津看到的，并不是人心。
  “所以说，只要老实招出原本的情景就行了，然后为那个情景——记忆加上不同的解释，因为榎木津也只能那么解释了。”
  “我不太懂欸。”
  “例如说，你被雪绘打了一巴掌。”
  “为什么？夫妻吵架吗？”
  “接着榎木津来了，他一看到你的脸，就骂说：‘你这只死猴子，做了什么坏事啊？花心吗？还是赌博？’”
  “真讨厌。”
  “不过你没那么风流，也没有那种狗胆，其实理由是更微不足道的小事。可是你也不想被人这样胡乱揣测吧？所以榎木津一来，你就抢先这么说：‘榎兄，小心点现在还是春天，这房间里却有一只大蚊子！’”
  “蚊子？”
  “那个侦探一听，一定会高兴地说：‘我也想看大蚊子，让我来打死它！’因为榎木津是个笨蛋嘛。然后他看到你，一定会这么说：‘怎么，猴子的颊袋上也停了只大蚊子啊！”
  “哦。”
  “于是雪绘那猛烈的一巴掌，就会成为温馨的打蚊子场面了。不过前提是雪绘必须不在场，或者是事先已经跟你套好。”
  原来如此，为过去的情景附加不同的解释，来隐蔽，窜改已经发生的事实。可是仔细想想，我们认识过去的方式，一般来说都是这样的。
  京极堂移动到书架前，一面继续鉴定，一面胡言乱语：“以后要是你外遇被抓到，被雪绘揍了以后，碰到榎木津的时候会，用这招就行了。”
  我姑且表明抗议的态度：“我怎么可能会外遇？虽然不甘心，不过就像你说的，我一点都不风流，不会去玩女人，也没那个胆子去赌博。根本没机会辩解嘛。”
  京极堂颤动肩膀笑道：“就算你不花心，假设说，我一脸严肃地对我家千鹤子或敦子，或是木场修那些人说‘关口那家伙利用自己没小孩，好死不死竟然猥亵女学生……’，那会怎么样？他们应该不会直接去对雪绘说，可是一定用怀疑的眼神看你。尤其是木场，一定会狠狠地教训你一顿。这么一来，你的夫人迟早也会知道这件事，要是痛打你一顿了事还好，但是你在家里的权威将会一落千丈，夫妇之间会产生无法弥补的裂痕哪。”
  “你一边鉴定书本，一边胡说八道些什么啊？你这样离间我们夫妇，到底是想干吗？”
  “呵呵呵，这种情况，你是无法证明你的清白的。当然，这件事没有决定性的证据，可是你也没有足够的反证来否定这件事。你除了不断地声明你是清白的，别无他法。这种状态一直拖下去的话，你一定会倍感压力。这个时候，你的面前真的出现了一名谣传在卖春的女学生，你会……”
  “别说啦，真是低级，那简直就像……”
  ——本田幸三。
  “喂，京极堂！”
  “本田幸三在十六年前，三十岁的时候，从中央政府机关退职，就任圣伯纳德学院的教师。他的妻子比他年轻十八岁，是他最初的学生。”
  “他跟自己的学生结婚？这……”
  他到底……想要说什么？
  我凝视着朋友的背影。
  “我也向当时的关系者打听过本田辞掉公职的理由。他与其说是辞职，更接近遭到免职。”
  “他……他做了什么？盗用公款吗？”
  “听说是和女性闹出丑闻，传闻说他猥亵良家妇女，还是在花街殴打了娼妓之类的。”
  换句话说，本田这个人原本就有这样的一面吗？
  书商继续说道：“他现在的妻子——好像其实也是本田为了负起责任才娶了她的。被他染指的女孩似乎还有更多……可是结婚后，本田收敛许多，将近十年，他都一直扮演着好丈夫、好老师的角色，认真地工作。不过，他们夫妇没有孩子，好像是本田本身有障碍。去年开始，本田的家庭生活好像变调了。他的妻子似乎是资本家的千金，而且两人相识的过程又是那样，他在妻子面前完全抬不起头来吧，而且结婚都十年了，他的妻子今年也才二十八岁，很年轻。”
  ——二十八岁。
  “那，本田的妻子和茜小姐是同年龄喽？”
  “是啊，听说本田的妻子和茜小姐是同学。这一点先暂且不管，本田幸三的心情，实在教人深感同情哪。他一定已经改邪归正了吧，可是后来又自暴自弃起来了。”
  换言之……
  “你说本田被逼到绝境，就是这么回事吗？他有前科，所以如果他的妻子听到他对学生出手，就会相信。夫妻关系降到冰点的时候……他得到学生卖春的消息……”
  我的话还没说完，书商就用一副嫌我刺耳的口吻说：“你也真是不解风情，粗俗极了，这种事何必说得那么一清二楚呢？”
  “可、可是……”
  虽然只是依稀——不过我总算开始感觉到这次的事件有多么骇人。
  “……那……”
  “我是说……这不是巧合。”
  我感到不安。
  归咎于巧合，就等于承认自己无知——这种单纯的决定论，不是老早就遭到否定了吗？
  京极堂仿佛看透了我的想法，说道：“人们对于自己的事，是格外生疏的。第一个把本国的八歧大蛇神话和制铁连结在一起的，其实不是本国人，而是外国人。可是众多的日本研究者忘了这一点，表现出一副自己才是发现者的态度。所谓原创性、顶多就是这种程度罢了。过度大力声张个体……好坏值得商榷呢。”
  “可是京极堂，你以前和我谈过不确定性。”
  “是啊。”
  “那么……”
  “非决定性和自由并非同义。而且，就算撇开决定论，自由意志也是如此地不可靠。就算没有拉普拉斯[注：拉普拉斯（pierre-simonlaplace，一七四九——一八二七），法国天文学家，数学家，天体力学的集大成者。信奉因果决定论。]的恶魔，光靠一只蜘蛛，也荡到了这里啊……”
  ——这种事……真有这种事吗？
  京极堂背对着我说：“这个世上没有不可思议的事啊，关口……”
  接着他忽地回过头来，一直与他的背影对话的我吃了一惊，同样望向朋友的眼神注视的方向。
  门开着，茜拿着放了红茶组的银盘站在那里。
  我的胸中充满了不安，不慌不忙地详装平静。尽管如此，我的外表依然显现出极不安定的态度……
  “辛苦了，要不要稍微休息一下呢？”
  京极堂看到茜的脸，难得地笑道：“哦，恭敬不如从命。而且也已经完成一半了……咦，你练这个人的份都准备了吗？实在是太惶恐了。难得你费心准备，但似乎这个人味觉迟钝，要是捏住鼻子，连酱油和咖啡都分辨不出来呢。真是不好意思。”
  把人损得那么难听。
  茜觉得好笑似的微笑，把托盘放在桌上，左右顾盼，她好像子找椅子。
  “京极堂，你很过分欸。我和这位小姐是初次见面，人家会当真的。”
  我提出不知道第几次的抗议，书商说“可是这是事实啊”，拍了两三下手，拂去灰尘后，把旁边的椅子搬到桌子旁边坐下。
  我不甘心就这么吃亏，大放厥词地说：“别看我这样，我可是很擅长分辨红茶种类的。”于是坏心的朋友说道：“那么你就猜猜看啊，关口。”茜请我用热腾腾的琥珀色红茶。
  芳香出众。
  可是，外头飘进来的樱花香气太过浓郁，结果我分辨不出那到底是什么红茶。
  “喏，看吧，”书商说，“你的味觉和嗅觉不文明。味觉等感官是获得性遗传，所以这是你满足于粗食的证据。对了，说道嗅觉，我想到一件事……”
  京极堂说道，把脸转向茜。“……你所师事的大河内教授，听说他的专业方向也是嗅觉对吧？”
  茜露出怀念的眼神。
  “虽然时间很短，但教授对你印象深刻。来时说，我上个星期和教授碰面了，他说你是个非常优秀的学生呢。”
  京极堂说的教授，是在车子里提到的老友大河内的叔叔吧。
  茜摇摇头说：“没那回事，我连一年的课都没有上满。”
  “不，你不必谦逊。大河内教授当时正在研究香料的刺激对人体的影响，说他曾经拜托你帮忙他做实验，不是吗？你是在那时认识我旧制高中的同窗——大河内康治的吧？”
  “这么说来，也有这么一回事呢。”
  茜的表情显得更怀念了。
  “那么你也马上就看出嫌疑犯平野的病症了吧？”京极堂笑容可掬地说，“如果每个人都像你这么聪明，事情就好办多了。那些警察都是些不学无术的家伙，到现在似乎都还无法理解，教人伤脑筋呢。平野在狱中非常听话，也老实地招供了，可是一谈到杀人的部分，他说出来的话完全没有人能够理解。这么说虽然有些奇怪，但他也是个可怜的人……”
  说到这里，京极堂望向茜柔弱的脸，严肃地致歉：“啊，失礼了。他对你而言，是杀害妹妹的仇人呢。”
  茜露出极其哀切的表情说：“白粉的毒性是很强烈的……”
  就这样，黑色和服的男子与樱色和服的女子愉快地交谈。
  我带着一种难以释怀的不安定心情，喝下芳香的热烫液体。
  不久后，话题从闲聊转到织作葵这位果敢的女性运动家。茜的表情比起悲哀更像怀念，提到了一些已故的妹妹的往事。
  “做姐姐的我这么说也很奇怪，但葵真的非常聪明，甚至给人一种神圣不可侵犯的感觉。我觉得我一生……都赢不了她。”
  “我深有同感。”京极堂说。“今后……就轮到你了。”
  “你太抬举我了。”茜垂下头去。
  “其实，舍妹也以职业妇女自居，不过她只是活泼好动，一点可取之处也没有。她现在在出版社上班，却是愈来愈粗野，前途堪虑呢。”
  “她在出版社任职吗？那一定非常辛苦吧。真了不起。”
  “说是编辑，说穿了也只是帮忙跑腿的小厮罢了。啊，这并非因为舍妹是女性，所以我给了她不正当的评价，这完全是根据她的能力所做出来的正当批评。她在稀谭舍上班，那是一家舍妹实在高攀不上的出版社。”
  “我对这方面不太熟悉，不是很清楚，可是稀谭舍不是一家一流出版社吗？”
  “算是中坚出版社吧。”京极堂回答，然后问道：“对了，你平常会阅读稀谭舍出版的《近代妇女》吧？”
  茜答道：“是的。”
  “这栋屋子……”京极堂仰望高高的天花板说，“还有那所学院的建筑师，是一位叫做伯纳德·法兰克的法国人对吧？以建筑师的名字作为校名的学校，还真是少见。”
  茜笑的更空灵。“你调查得真清楚，连我都不晓得呢。”
  “这里会拆掉吗？”
  “嗯。我在这里住了二十八年，觉得极为不舍，但是这里对我来说，已经是无用的长物了。而且，待在这里，我会想起舍妹们和家母。”
  茜垂下视线，说“我没办法一个人待在那个大厅”。
  她看起来真的很悲伤。
  “墓地要怎么处理？”
  墓地就在园子里。
  我望向窗外，但只看得见一片樱花，没见到坟墓。
  “会改葬到别处。”茜说道，“我想和那两尊神像一起，在附近的墓地建个灵庙祭祀。因为织作的家名很快就会断绝了……”
  她的眼神很寂寞。
  “这样啊，那么请容我上个香吧。”京极堂说道，站了起来，来到面对庭院的窗户旁的一个小书架前，问道，“这里从里面打不开吗？”“不，只是不太好开。”茜答道。
  “什么！那、那里是出入口吗？”
  “没错。这栋建筑物所有的房间，全都有两道以上的门。它的构造就是这样的。成串房间的尽头处，全都朝外侧开启。杉浦是破窗而逃，并不是密室，所以好像没有人想过他是如何侵入的，不过他前几天供称他是从这道密门进入书房的。他说是碧告诉他的。不过他杀害是亮先生后，想要逃走，门却怎么样都打不开，外面又传来激烈的敲门声，他情急之下才破窗而逃。”京极堂说道，灵巧地移动书架，用力往旁边搬动。一阵声响之后，门开了。
  外头是一片樱海，樱花的花瓣有如细雪般纷纷飞舞。过去，再过去都是樱花。
  樱花的另一头，看得见墓地。
  “啊……嘉右卫门先生、五百子女士、伊兵卫先生、贞子女士、雄之介先生、真佐子夫人、紫小姐、葵小姐和碧小姐——织作家的人都沉眠在那儿呢……”
  京极堂走向樱海。被春风刮得有如暴风雪的樱花瓣中，他的形姿显得更加漆黑。
  没错，在樱花的对比下，他现在完全——就是个黑衣男子。
  望着他的背影，与樱花同色的女子走了过去。
  花瓣簌簌的、纷纷飞舞。
  仿佛从机关窥孔[注：原文为“覗きからくり”，是在特制的箱子里放入一系列图片，观众从箱上的凸透镜里一边看图片，一边听说书人解说图片或故事。由中国传入日本，流行于江户时代。现今中国一些地方仍有人演出，称“拉洋片”。]的洞孔里看见了秘密的桃源乡，我兴起一种异样的感觉。
  “你……献身照顾着安眠于此的织作家的人，像是碧小姐的换穿衣物等，也是你每个月一次，送到学院去的吧？”
  “是的，紫姐姐过世后，一直是由我……”
  “这样啊。”黑衣男子说，“虽然迟了一些——茜小姐，恭喜你了。”
  “总觉得难以置信。我一个寡妇人家，实在是担当不起这番厚爱，而且我和勇治先生……”
  “你……从石长比卖变身为木花佐久夜毗卖了呢。”
  樱色的女子略微偏首，柔声答道：“可以这么说吗？……”
  黑衣男子微微点头。
  我几乎要看丢了他的背影。
  “麻田代议士和渡边先生都不是你的父亲，你真正的父亲是谁——你已经从五百子刀那儿听说了吧？”
  “这个嘛，曾外祖母好像以为每天照顾她的我是个女佣，什么也没告诉我。”
  格外强劲的一阵风，从盛开的樱花树上刮下无数花瓣，铺天盖地地覆盖了这一带。
  “关于本田这个人，你……”
  “这个名字我实在不想听见。”
  “原来如此，那么我就不问了……”
  “那是过去的事了。”女子说。
  “过去的事。”男子问道，“志摩子小姐这个人，似乎非常讲义气呢。听说她直到最后，都坚持不肯把你和八千代女士的名字告诉任何人。”
  “……她……是个非常勇敢的人……”
  “你不相信她吗？”
  “不相信。”
  眼前仿佛笼罩了一层樱花色的雾。两名男女的形姿被几千、几万枚飞舞的樱花给遮掩，好似随时都会消失不见。
  我感觉自己仿佛距离两人几百里、几千里之遥，好像独自一个人被抛弃在此岸，不安极了。
  “喜市他……人在哪里？”
  “不清楚。不过，他应该永远不会再出现在我的面前了。他也是个……非常深情的人。”
  一股花香袭来，我几乎要呛住了。
  那里已经是连接此世的净土了。
  茜色的夕阳，从云雾的缝隙、树木的缝隙间射入，花瓣缤纷闪耀，空间的白与另一头墓碑的黑、伫立在前方的樱色女子及暗色男子，彼此就像画着不具实体的幻影的错觉画一般，彼此化为背景、化为纹路，共享世界，相互否定。
  我相信是永恒持续、却在每一个刹那断绝的时间隙缝里，他们往来着。
  我闭上眼睛，背过身子。
  男子嘹亮的声音响起：“你的房间有八道门。”
  “你——就是蜘蛛吧？”