清末民初，中国的政局一片混乱，贫苦百姓生活于水深火热之中，官僚士绅却混迹于风花场所，过着声色犬马、极尽奢华的日子。
  十里洋场上海滩，更是那些政客商贾的留连之地。在上海滩最有名气的妓院，当数云吉班，不少外地要人常来此寻欢作乐。云吉班里的姑娘都是经过精挑细选的，个个风华绝代，一般的人是可望不可及的。
  在这些姑娘之中，有一个叫小凤仙的，她的样貌并不是特别出众，在姑娘们中只算是二流的，由于她常常得罪客人，因此常被鸨母责罚。由于她能操一手好琴，再加上嗓音甜美，鸨母每逢有贵客临门，便让她弹琴唱曲，为客人助兴，而方婷婷与邓剑锋一直坐在下面，听着她的曲子，等待那个人的出现。
  这天，一位三十岁左右、商人打扮的瘦削汉子走进了云吉班。这位客人进到云吉班后，对其他的风姿绰约的如云美女视而不见，唯独轻轻地走到小凤仙的身边，静静地听她弹奏乐曲。小凤仙对这位陌生客人的来到一点没有注意，她完全沉醉在往事的回忆之中。
  小凤仙原是满州官员后裔，十三岁时父亡，被继母卖与人为婢，十五岁被男主人凌辱，又被女主人转卖到青楼。她把一生颠沛坎坷的经历注入琴声之中，尽情地发泄上天对自己的不公。
  当小凤仙想到国家混乱的政局、袁世凯准备签署的“二十一条”时，琴声自然地流露出了对政府的不满、对国家未来命运的变幻而担忧。这时，旁边那个商人用手按在她的琴上。小凤仙突然从回忆中惊醒，定神看了看这个商人。这个时候懂琴的人并不多，小凤仙一直深感自己是在对牛弹琴，现在她从他的目光中，知道自己遇上了知音。
  “先生何以为生？”她虽然见到他是商人打扮，但他那遮掩不住的英气使她感到他绝不是一个普通人物。他看了看四周，微笑一下，说：“我只是个懂琴的商人。”
  此时的他，已爱上这位落于风尘却出于淤泥而不染的小凤仙。可是，他不能把自己的爱告诉她，更不能在大庭广众之下透露自己的身份。小凤仙笑道：“你气度不凡，外欢内郁，绝不是商人。”
  他留给她一个谜团，自己却悄悄地来，悄悄地走了。
  隔了两天，他再次出现在云吉班。进来之后，他向鸨母指名道姓地提出要小凤仙陪自己。小凤仙也不知道自己为什么不像往日一样推辞，陪着他进到了包厢。这人掩上门后，坦诚地对小凤仙说：“我叫蔡锷，字松坡，你叫我松坡就行了。”
  小凤仙听到蔡锷的名字，顿时愣住了。她没料到眼前的人正是13岁考中秀才，22岁与蒋方震、张孝准并称“中国士官三杰”，29岁在昆明重九起义中被推举为云南都督的蔡锷。
  蔡锷把自己反对袁世凯称帝的凌云壮志告诉了她，也把自己目前居高位，实闲职，并遭受种种监视的情况告诉了她。
  小凤仙不知道他为什么那么信任自己，但她在他身上感受到了一种英雄的凛然正气，当她听到蔡锷要自己帮助他逃脱袁世凯的控制时，毫不犹疑地答应了。他们在这儿订下了一个计划，这个计划使中国的历史发生了天翻地覆的转变。
  蔡锷英雄难过美人关的传说，一夜之间传遍了大街小巷。一向踌躇满志、不近声色的蔡锷居然也有被妓女迷倒的一天。他在云吉班大张旗鼓地请客设局，应邀前来的都是当时官场上的红人。夜夜笙歌还不算，他又大兴土木，为小凤仙建屋造堂，每天过着醇酒美人的日子。
  他的妻子刘侠贞劝道：“你一向以天下事为己任，如今怎能贪恋声色，坐消壮志！”蔡锷不听劝告，反而斥责妻子，一家子闹得鸡犬不宁。连袁世凯都有所耳闻，赶紧派人前去调停，但无济于事。于是袁世凯这才放松了对他的警惕之心。
  袁世凯登基前夕，蔡锷和小凤仙演了一出帽子戏法。小凤仙穿着蔡锷的衣服，戴上蔡锷的礼帽，把监视蔡锷的人引走，而蔡锷却掐准时间上了去天津的火车，第二天乘船逃至日本。袁世凯自然是气得火冒三丈，派人前去刺杀他。而此时蔡锷已到了香港，不久绕道越南，进入云南，组织了“护国军”起义讨袁。
  袁世凯死后，黎元洪代理总统，任命蔡锷为四川都督。由于带病操劳，蔡锷的喉疾更加严重。这时小凤仙天天都能收到蔡锷的消息，自是闭门谢客，静等蔡锷派人来接。她接到蔡锷写来的信，大意是说：自军兴以来，顿罹喉痛及失眠之症，现在都督四川政务、军务，实在是难却中央的盛情，所以勉为其难，等到大小事情布置就绪，就出洋就医，到时偕你同行，你暂时等一下。
  小凤仙天天在耐心地等待，可蔡锷已病情沉重，来不及也无法接小凤仙了。他急忙沿江东下，经上海到日本就医，终因病入膏肓而在福冈医院逝世，英年37岁。
  小凤仙等到的竟是蔡锷的死讯，顿时悲痛欲绝。蔡锷的灵柩运回上海，各方在上海为他举行盛大的追悼会。小凤仙托人寄来了两副挽联。其一：不幸周郎竟短命，早知李靖是英雄。其二：九万里南天鹏翼，直上扶摇，怜他忧患余生，萍水姻缘成一梦；十八载北地胭脂，自悲沦落，赢得英雄知己，桃花颜色亦千秋。
  邓剑锋与方婷婷站在蔡锷的灵柩前，有些伤感，但更多的确实无奈，他们明明可以阻止，却无法干涉。这是他们的第八世，也是即将最后一世了，这一世虽然结局不算悲惨，但是心情却无法高兴起来。
  时空隧道再次出现，后面等待他们得将是什么？第九世他们可不可以在一起，他们的因果又是什么，他们魂穿的目的在哪？一切的一切都是一个迷。