圣诞夜的风寒冷，尽管上海的冬天不及北方肃杀，可风吹在脸上仍像细小的刀子。
  张信礼足足有一分钟没说话，林瑾瑜再次问了一遍：“你爱过我么？”
  “我们这个年纪……”张信礼道：“有时候……”
  “别罗里吧嗦一大堆的，”林瑾瑜打断了他：“肯定或者否定，只要一个字。”
  张信礼再次陷入了沉默，林瑾瑜觉得他的心跳就是判决前的钟声。
  如果分离是最后的终点，那为什么要给对方以烦恼的眷恋呢？
  张信礼默然了相当长的时间，再次开口的时候，他说：“没……没有过那种感觉。”
  那一刻，林瑾瑜想：上海的冬天也是很冷的。
  他仍然和张信礼抱着，却从没觉得离他这么远过，林瑾瑜怀着最后那点卑微的希冀说：“那你怎么解释那种冲动。”
  “就是……正常的……”张信礼说：“青春期的正常反应，换了你，对别人也一样。”
  ……
  过了好几秒，林瑾瑜说：“这样啊……”他并没有露出一副天崩地裂或者怎么样的表情，只是有点无趣又恍然大悟地说：“哦，原来是这样。”
  “瑾瑜……”张信礼看起来似乎试图再添加一些补充说明，林瑾瑜却推开了他：“好了，不用说了，”他道：“我没有别的想听的了，就这样。”
  他在冷风里站起来，觉得浑身都冷得打颤，却一副没什么大不了的样子：“行了，”林瑾瑜反身捡起那件暖和的卫衣，往肩上一搭：“回去吧。”
  “回哪儿去？回家？”
  “随便你啊，”林瑾瑜说：“你要回家就回吧，我去找许钊了。”说完转身要走，张信礼一把抓住他的手，说：“一起回去吧。”
  林瑾瑜觉得他真搞笑，这算什么，打一巴掌给个甜枣还是人道主义慰问？别逗了，谁需要这种玩样。
  他转过身，很礼貌地把他的手掰开了：“我觉得没有这个必要……你是不是觉得我特可怜、特难过、特痛不欲生来这儿慰问我啊，”林瑾瑜笑了笑，道：“想多了，我不难过，我真一点……都不难过，所以用不着。”
  窗台上很脏，林瑾瑜拍了拍身上刚刚沾的那些灰，转身欲走，却又像忽然想起了什么似的回过身来，道：“忘了跟你说了，那条项链其实是镀银的，里面是枚真子弹，黄铜的没火药，上面刻了我和你的名字……只是被盖住了，看不到。”林瑾瑜说：“如果你嫌碍眼，就扔掉吧。”
  张信礼似乎仍想说什么，林瑾瑜却不给他任何开口的机会：“还有，你也不用担心我缠着你，我没那么婆婆妈妈……也没那么贱，大家……好聚好散吧。”
  那个“散”字在狭窄的暗巷里显得分外清晰，林瑾瑜言毕，不再说什么，径直走了，甚至没再往后看一眼。
  ……
  清吧里热热闹闹，十多个男生闹起来能翻天，林瑾瑜进门时神色如常，见许钊正和其他人效仿梁山好汉喝酒划拳。
  “鲸鱼！你小子哪儿去了，”许钊兴奋地招呼他：“等你半天了，快来快来。”
  “等我……干什么？”林瑾瑜茫然，许钊不由分说把他捞过去：“人齐了人齐了，我要宣布一个事儿……”
  所有人停下七七八八的活动看着他，许钊举着杯子，道：“我爹给我摁头找了个啥机构，下学期我就转国际班去了啊，今天全我请客，你们爱喝什么喝什么，以后有空去土澳找我玩！”
  去澳洲也没啥稀奇的，高二分班那会儿，他们班有差不多十多个同学转去国际班，开始准备给包括美国、西欧、韩国在内的各个外国大学的申请材料，许钊大概是自己成绩实在太次了，拖到这时候他老爸才给他铺好路。
  “你这就定了啊？”林瑾瑜对这个消息全无准备：“哪个大学啊……”
  “还不知道呢，”许钊道：“也是才定的，给找了个机构全程包办，我就准备材料就行了，别的什么申请都他们写，用不着我操心……小两万呢，能让他们那么容易就赚到？”
  国际班是走出国那条路的，跟国内高考是两条线，上课时间、地点都和他们不一样，这就意味着下学期不止张信礼转学，就连许钊也转走了。
  林瑾瑜努力消化着这个消息，许钊看出他神色有些许不对，问道：“鲸鱼，你怎么了？”
  “没怎么啊，”林瑾瑜被他一说，神色迅速恢复如常：“为你高兴呢，那个‘上海大学’的笑话终于对你不管用了。”
  每个中学生大概都开过自己本地大学的玩笑，仿佛在家门口上大学是什么奇耻大辱一样……林瑾瑜他们就经常互相调侃“你再不努力学习，就只能去上上海大学了的啦晓得伐”。
  然而事实上，就像不是每一个四川人都能考上四川大学，不是每一个湖南人都能考上湖南大学，也不是每一个上海人都能考上上海大学的……当你走出去之后，会发现家门口那所大学其实远比你想象的要优秀。
  许钊笑着拍拍他：“等我在那边混熟了，你可以来找我玩，机票报销，衣食住行我都包了。”
  林瑾瑜有一瞬间的恍惚，好像忽然之间，谁都走了……但他脸上立刻回许钊以微笑，道：“行，等着你发达。”
  大家纷纷过来和许钊碰杯，林瑾瑜余光瞥到门口，看见张信礼推门走了进来。
  他似乎是想走到林瑾瑜这边来，却被层层叠叠的人群拦住了脚步。林瑾瑜其实早用余光看见他了，却装作没看到，他随便在哪儿拿了瓶饮料，跟着人群哈哈道：“快点，有没有什么节目给大钊践个行啊！”
  有人喊：“演个节目！鲸鱼，你今天那首曲子挺好听的！”
  林瑾瑜的小提琴就在角落里放着，但他摆摆手，说：“不来，限时绝版。”
  众人起哄，许钊大声道：“哎呀算啦，汇演上那开场白你没听见啊，也不看看人家那歌儿是给我们听的么？德行，人家是给对象听的！”
  张信礼站在人群后远远望着他，眉心微微一动……所有男生哈哈大笑，林瑾瑜也笑，笑着笑着觉得眼眶发酸，他装不经意的样子使劲闭了下眼，把眼泪堵回去。
  “唱个歌！”又有人喊：“谁上去唱个歌啊，给点气氛嘛！”
  于是五花八门的曲目在屏幕上来了又去，从崔健到筷子兄弟，再到beyond，春考一天天临近，气氛也一天天变得紧张，同班同学一个一个地转走，这群十七八岁的男生尽管还没有出社会，但已经提前感受到了什么叫“各奔东西”。
  这片小小天地里的歌声水平参差不齐，有人声动梁尘，有人鬼哭狼嚎……他们聚集在麦克风前，大声吼着同一句“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒”。
  四下里吵吵闹闹，林瑾瑜在嘈杂的歌声里嘻嘻哈哈，笑容绽放在他脸上，眼泪却流进心里。
  大概是摇滚歌唱多了，那边不知谁没眼色地点了一首《他不爱我》，好死不死还拖着林瑾瑜跟他一起唱。
  刚所有人都鬼吼过一遍了，只有他没拿过麦，林瑾瑜被一堆人起哄着，推辞不得，咋都传不出那个麦。
  音乐响了起来，林瑾瑜被许钊搭着肩膀，张信礼则坐在前方角落里的沙发上，各色跃动的光点映射在他身上，他好似笼罩在一层迷离的光影里。
  他抬头看着屏幕，而林瑾瑜的余光始终看着他。
  “他不爱我……”
  他想起张信礼一笔一划教他做数学题的样子，想起张信礼为了他认认真真学做上海菜的样子，想想起那天医务室里张信礼靠着他睡着的样子，想起张信礼给他洗衣服的样子，想起他望向他的眼神，想起他手心的温度。
  “牵手的时候太冷清
  拥抱的时候不够靠近
  ……
  我知道他不爱我
  他的眼神说出他的心。”
  从前初中的时候，林瑾瑜看那些言情小说的时候总觉得矫情，怎么会有人兜兜转转爱死爱活，好像没了某个人就活不下去的样子，他觉得非常不能理解……但他慢慢开始明白，他不能理解那种伤痛是因为那时候心里空空如也，没有那么一个人。
  只有当你爱着的时候，才明白痛失所爱的痛苦。
  “我看透了他的心
  还有别人逗留的背影
  他的回忆清除得不够干净……”
  林瑾瑜在幽咽的萨克斯与钢琴间奏中远远看着张信礼，终于红了眼眶，他不是女孩，张信礼不爱他，这个世界上，他是一个孤独的异类。
  “他不爱我，尽管如此……”那些莹莹浮动着的光点在歌词周围跳跃，每一句都击中在林瑾瑜的心里。
  “他还是赢走了……我的心。”
  他觉得他的学生时代，他的少年时期，他藏在心里隐秘而窃喜的柔软爱情，都将随着这首歌的结束而提前划上句号。
  他想冲上去当着所有人的面狠狠地拥抱张信礼，想吻他的脸颊、他英气的眉毛、他宽阔的胸膛与唇线分明的嘴唇。
  那些没有结果的爱恋即便不能发芽，也请别悄无声息地死去，至少让它留在大家的记忆里……但他不能。
  他想放声痛哭，却也终究不能。
  第145章 我们花时间长大，只是为了分离？
  张信礼去车站那天是个平静的周一，一个星期的第一天，上帝说“要有光”的日子。
  这天上午林瑾瑜完成了期末考，考了他高中入学以来最差的一个成绩，中午赵叔开车进学校帮他整理宿舍、搬东西，一摞摞比人高的书看着都让人觉得喘不过气来。
  室友们纷纷和他打招呼说下学期见，人一个接一个走了，原本挤挤攘攘的寝室一下空了下来。
  “走吧，”赵叔把装满了书的塑料箱子搬到后备箱：“吃个饭，去看看爷爷。”
  “嗯。”林瑾瑜点头。
  走廊里弥漫着一股消毒水的气味，icu病房是和外界隔离开的，一扇厚重的自动门隔绝了大部分视线，正是送中午饭的时候，外面等候的休息凳上挤满了人。
  林瑾瑜跟着赵叔，从一排抱着保温桶的叔叔阿姨、大妈大爷中间走过去，在尽头的凳子上看见了他爸妈。
  “来了？”林怀南站起来：“进去吧。”
  icu原则上是不准家属进入的，但大部分医院也没有那么死板，在病人有重要事项交代，或者某些重大变故即将发生的时刻，会让家属做好消毒防护之后进去看一次。
  张信礼不在这里，林瑾瑜没跟他爸说什么话，去门口等着，不多时有值班护士过来摁了密码带他们进去。
  他第一次进这种地方，莫名觉得无比压抑，医生护士各司其职，写记录的写记录、看电脑的看电脑，林瑾瑜穿着消过毒的褂子，戴着口罩，穿过几道门，看见了他的爷爷。
  透明的氧气面罩占据了他大半张脸，床边架子上放着保温桶，床脚那张卡片上写着：病危、普食。
  妈妈在一旁站着等他们，做护理的是个刚毕业不久的小姑娘，她正柔声询问林爷爷是否要现在吃饭，见林怀南他们来了，提醒道：“爷爷，你儿子来啦。”
  林瑾瑜看见病床上，他的爷爷，他干部退休的爷爷，那个原本精神矍铄的老人，费了些力气才睁开布满褶皱的眼皮，看了他们一眼。
  “爸，”林怀南朝自己的爸爸打了招呼，然后询问主治医生：“情况怎么样？”
  那个约莫四十出头的女医生说：“比刚进来那会儿好多了，但是您知道……您或者您爱人是医生或者有从事医疗相关行业的经验吗？”
  林怀南回答：“不是，没有。”
  “那我通俗点和您说吧，”医生说：“肺部的纤维化在医学上是不可逆的，所以等于这个肺有很大一部分坏了、烂掉了，而且不可能重新好，所以现在还必须吸氧，暂时不会有生命危险，但出icu的希望也比较渺茫……您懂我的意思吗？”
  林怀南听懂了，他说：“明白了。”
  林爷爷抬了抬夹着仪器的手指，护理道：“爷爷，您躺着说，别坐起来，血氧跟不上。”
  林怀南招呼林瑾瑜过去，林瑾瑜叫了声：“爷爷。”
  林爷爷看着他，从喉咙里发出痰意极重的、含糊的声音：“来了，”他问：“高考还有多久。”
  寒假过完，再收次假之后就是春考，林瑾瑜回答：“再过一学期，就只有两个月了。”
  但他的成绩一落千丈，简直惨不忍睹。
  “快了……爷爷总觉得你好像昨天才念中学。”林爷爷胸腔里滚动着痰响，他歇了几秒钟才继续说：“就看这一把，你要……尽力，有没有看好了的大学？”
  林瑾瑜目前为止对于大学全无概念，也不知道不同层次的高校对于学生来说具体意味着什么，只知道清华北大人大哈佛……之类宛如空洞口号一般的几个名字。
  他摇了摇头，林爷爷叹了口气，说：“慢慢来，去个你想去的地方。”