她低下头，盯着握在手里的那瓶其实已经冷了的牛奶看。
  不知道是因为光线还是因为什么，视野再一次变得模糊。
  湿漉漉的，染了一片。
  -
  蔡莞回到家，洗了个澡，就把自己窝进了被窝里。
  大概是哭累了的关系，睡意很快席卷过来，也不知道过了多久，半睁半阖之际，她听见边上长久没动静的手机又振动一声，把她刚迈进梦里的半只腿抓出来。
  屏幕上出现条消息。
  许：【早点睡。】
  片刻，那头又弹过来一条。
  许：【明天几点下班，和我说。】
  杵在对话框上的光标在默默地跳动着，只是屏幕面前的小姑娘却不知道输什么了。
  蔡莞盯了好半晌，想想还是决定作罢，干脆也关了振动，手机往边上一放，就是再窝进被子里时，怎么也睡不着了。
  像是方才卷着她的满脑子的困意都被他的消息赶跑了。
  她怕自己忍不住去看消息，最后死死把自己摁进睡梦中。
  理所当然，*t 这一夜不会太安稳。
  虚幻又真实的影像在面前来回闪现，她梦到了很多很多。
  这是她抓着许柏成跑过斑马线的那一晚。
  后半段的马路上，有辆拐弯的车没看清前方的红灯，直接往两人这处拐过来了。
  蔡莞被吓得怔了半秒，还没反应过来，抓在人手腕上的手就先一步反被扣住，男人顺着力道把小姑娘往后拉，往后退去几步，那辆闯红灯的车也停了下来。
  明亮的车灯照着纷飞的细雨，蔡莞垂眸一看，手腕被牢牢地压在男人的掌心，就像是方才她对他那样。
  穿过马路，男人松开了手。
  而后她就感觉到了脑袋后有什么不一样的触感，是他替她把刚刚跑掉下来的卫衣连帽，又往上拎了拎：“跑这么快干什么？下雨天，慢慢散个步——”
  她看到他眼底忽而暗了下，似是想到什么，只是转瞬即逝，男人笑了笑，继续道：“不是件还挺有意思的事？”
  紧跟着画面一转。
  穿梭在时间长河里，来到了好多年前。
  少年孤身一人蹲在那间屋子前，抬头望着问：“奶奶，外公还会回来吗？”
  面前的人思索半晌，也没得出答案。
  少年却像是听见回答那般，黑睫颤了颤，收回目光，也垂下了头，话音泛着哑意，近乎含在嗓子里，像是只是把这话说给自己听。
  他说：“会回来的。”
  会回来的。
  四个字，他就这样念了无数次。
  *
  可能是窗户开着缝没关上，被萧瑟寒风侵袭着了凉的关系，蔡莞醒来时，脑袋疼，眼睛肿，全身上下每个器官都不舒服。
  可她起床的第一件事，还是拿过手机，找到了梦里的那个人。
  他的头像上冒了一个小红圈。
  后头，在昨晚她扔掉手机的几分钟后，还有一条未读的。
  许：【晚安。】
  她没回，连看也没去看。
  三条来自许柏成的消息就这样孤零零地躺在那里。
  心的某处角落像是被很重地拧了一下，泛着酸软。
  也许是昨晚那两个断断续续的梦，蔡莞突然间觉得这样的自己有些自私。
  她不应该因为他不喜欢她，不应该因为他只是因为她住在这间屋子里对她好，不应该因为他给了她喜欢的错觉，就突然之间，变得这么冷淡的。
  他只有一个人。
  一个人。
  那么孤单，就连心底的思念都只能寄托在另一个人身上。
  另一个现在住在这里的人身上。
  而现在，这另一个人却只是因为他不喜欢她，就开始变得计较起来，狭隘到连微信消息都不想回复了。
  这会不会未免有点让人太寒心了？
  她想。
  就这样。
  在昨晚那三条无人回复的消息后面，在隔了几乎有十二个小时之后，在屏幕这头的这个小姑娘做了几个含糊不清的梦之后，下方终于有了回复：
  睡不醒的蔡：【八点。】
  睡不醒的蔡：【我和你一起回家。】
  -
  那夜着凉，蔡莞很不幸中了感冒病毒的招。
  这一感冒，就是一整个*t 星期。脑袋晕乎乎的，四肢也沉重乏力，狂吃感冒药，状态不好，常常不知不觉就在办公室睡过去了。
  不过实习任务有增无减，加班从八点延长到了八点半。
  许柏成配合着她的时间，每晚也还都是会准时过来。
  回去的路上，蔡莞怕感冒传染，口罩就跟缝在脸上似的，几乎没有拿下来过。许柏成会时常提醒她多喝热水，注意休息，也会走到半路的时候，让她在路边等上小会，然后一个人从药店里拎出一袋感冒药，用药用量全都和她讲得清清楚楚。
  细致耐心地就像是在讲数学题一样，蔡莞点着头一一应下。
  有时候被发现了走神了，没注意听，露出的那块脑门上就会被人不轻不重地弹上一下 ，然后对面的人又会把她没听清的话再重复一遍。
  两人之间，好像什么也没变。
  就只是小脸被掩在口罩下的那个小姑娘，再也没怎么真正地笑过了。
  她还是会因为他对她太好而难受，也会因为看到牵手的热恋情侣而感觉心在疼，可只要想起那些零七八碎的梦，只要看到他一个人的背影。
  她还是会忍不住在心里说——
  你可以对我好。
  可以好到，就算被我误会上你可能有那么一点点喜欢我也没事。
  因为，比起这些。
  我还是希望，你不要只有一个人。
  实习的最后一天，是这个月以来，下班最早的一天。
  一同实习了好几个月的同事本来说是要在楼下聚一下餐的，可因为不少人没时间只好作罢。工位上的东西多，收拾起来也不容易，蔡莞凭借差劲的整理功力，将时间拖到了九点。
  搬着两箱东西下楼时，她很自然地就交代了一箱给许柏成。
  箱子四四方方的，体积不算大，正常拿一个不会困难，但抱着两箱走的话，多少还是会有些费劲。
  穿过车水马龙的街道，两人沿着两侧不知走过多少次的熟悉小路往前，也许是周围过于吵嚷，横亘在两人间的沉默反倒被衬得突兀。
  在一个红灯前停下来时。
  许柏成侧目瞥了眼，身旁还带着口罩的小姑娘：“感冒还没好？”
  他问这个问题的频率真的很高，高到几乎每天问一次。
  蔡莞木讷地嗯了声，只是看着男人的眼，她又心虚地补了句：“但很快就会好了。”
  许柏成笑：“很快？”
  “……”
  “我记得，某个小姑娘前几天也是这么说的。”
  “……”
  被戳穿的某人把脸摆回正位，计较着说：“我就说很快，也没有说具体有多快。”
  他顺着问：“那说个具体的？”
  蔡莞摇头：“不知道。”
  他引着她说：“再想想。”
  “……”
  “干嘛？”
  许柏成看她警惕的模样：“又不害你，怎么怕成这样？”
  她没说话。
  他唇角向上弯，慢悠悠地解释给她听：“就是替你算算看，那些药能不能撑到你感冒好的时候。”
  前头的红灯还差一秒就变成绿灯了。
  蔡莞借着*t 空隙，忍不住偏头，看了眼身侧的人。
  有些话题，不知道是不是被刻意避着，谁也没有去主动提起，只是谁心里都清楚，就算不提，日子还是要往前走的，在道路的分岔口离别也是必然的。
  一秒的时间，短暂到都只够她掀一下沉重的眼皮。
  斑马线的这头汇聚了好多人，绿灯亮起，就像是倾巢而出的蚂蚁，一拥向前。脚步声、说话声、车流声搅在一起，喧嚣至极。
  大概是趁着这样的档口，才有勇气把话说出来。
  蔡莞抱着纸箱子往前时，很低地回他：“不用了，过几天我就搬走了。”
  再过几天，她和房东的合同就到期了。