他和蒋文旭的爱情也是如此。
  贺知书没有胃口，但他还是很努力的吃完了所有的馄饨。他一直没敢抬头，怕被人发现眼眶的湿润。贺知书突然就想起最开始和蒋文旭来到北京闯荡的时候。那会儿他们艰难的寸步难行，两个人只买一份馄饨却都不舍得吃，最后贺知书分成了两份，蒋文旭才动了勺子。他至今都记得清清楚楚，那天蒋文旭的眼泪全掉进汤碗里，那个男人几乎是一字一顿的说，这辈子，绝对不辜负一个贺知书。
  大概就是这样，诺言这种东西，通常是说者无意听者有心。
  贺知书以为他可以忍，却还是在公共洗手间吐的昏天黑地。
  怎么可能不害怕呢？害怕孤独害怕失望，更害怕自己一个人走在医院长长的走廊。贺知书坐在医生的对面，垂着眼看那个姓艾的医生养的几盆兰花。
  医生劝贺知书尽快化疗吧，越早治疗越好。
  贺知书不吭声，医生也不催。良久的沉默之后贺知书才控制住情绪，抬头轻轻笑着：“我挺怕吃苦的…尤其是我现在一个人，撑不过来的。”
  “帮我再开些药吧，我考虑考虑。”贺知书摇摇头，笑容虚弱：“艾医生，我最近鼻血很少流了，但是发烧更厉害了。前两天我自己在家睡，恍恍惚惚梦见自己变成了个大火炉，心肝脾肺都在锅里煎，我差点以为自己挺不过来了。”
  医生笔走龙蛇的处方中大片字迹突然断了，出现一道缝隙。他看多了绝症病人的百般凄怨千般不舍，但从没见过像贺知书一样的寂寞满身。
  “你是我的病人，你治疗的话我陪你。没什么大不了了，人生总要有希望不是吗？”艾医生其实年龄不大，但业界成绩卓然，大多人只看到他老成干练。但现在他安慰贺知书，轻松的语气就像学生时代互相劝慰的两个同学：“没事儿，今晚皮鞭炒肉挺过了咱们明天接着打鸟去”。
  贺知书的笑意里多了几分真心，却还是那一句：“我再想想，您开些药给我吧。”
  贺知书临走的时候艾子瑜坚持把办公室贵重脆弱的兰花送给了贺知书一盆：“自己一个人别老胡思乱想啊，找些事做就好了，养花就很好啊。”
  贺知书愣了下之后忙推辞：“谢谢你医生，但我不太会养花…还是这么娇贵的兰花。”
  “养花不难啊，我倒是希望你快点确定下来我好给你安排治疗，你好了我的花也能被照顾的好点。”医生露出了一个很短暂的略有些孩子气的笑，摆了摆手。
  贺知书其实并不太以为然，爱花的人才能照顾好花，就像他缺的绝不是别人随口的几句安慰。
  但最起码聊胜于无。
  所以他还是收下了那盆花，要了个塑料袋把花裹了个严严实实塞进外套。
  艾子瑜开的特效药医院很缺，贺知书想着家里还有药吃也不急，索性一点药都没拿就回去了。他出来的时间太久了些，身体已经撑不住了。
  第三章
  真的疼起来的时候那种疼劲是能磨死人的，就像在骨头里长出一大片刺，不依不饶饮血啃肉。贺知书其实很能忍，但每次疼起来都是恨不得捅自己一刀。
  贺知书抱着那盆植物上了楼，冷汗浸湿了额角。他倚靠着墙急促的喘气，头疼的让他脑子都有些昏沉。
  贺知书的药都倒在不同样式的玻璃材质的许愿瓶里，单看的时候怎么都无法让人联想到这样惨烈的病。他学生时代就喜欢精致的瓶罐，到现在收集了很多，却用于装药。
  他懒得烧水，就着凉水吃了药，往床上一躺就能听见腹腔里翻江倒海的声音。贺知书侧躺着蜷起身，下颏几乎抵在膝盖上，消瘦成不大的一团。
  这是蒋文旭最长的一次不着家的时间，贺知书记得特别清晰，十九天。只是十九天，贺知书却不知道自己是怎么熬过来的。他想到自己去做骨髓穿刺那一天，自己等着被安排做化验，听着其他病人受不住的呜咽呼痛声，平静到连一句多余的话都没说。贺知书只问了一句：“做完可以站起来吗？我还是想回家，但是怕自己没办法。”
  贺知书都不知道自己怎么会为一个空荡荡的房子那么执着，他现在只觉得头疼的实在没办法了，他的手指蜷的很紧，就像溺水的人无论如何都够不到浮木的绝望。他皱着眉下床，用钥匙开了小卧室里书桌的抽屉，从里面小心翼翼的拿出了一本书。
  是简媜的散文，足有一些年头了。贺知书抱着书缩进沙发里，轻轻的翻开第一页，眼里除去疲惫外慢慢涌上一些很温柔的笑意。
  当年的雪白扉页已经泛了黄，但潇洒倨傲的钢笔字还是停留在了时间里。蒋文旭的字很漂亮，细致的誊了简媜的话上去——
  “你所在之处，是我不得不思念的海角天涯。”
  十四年前眉眼张扬痞气十足的高个儿男孩子拦住贺知书，面红耳赤的塞给他一本书，口气生硬：“…听说你喜欢简媜，我给你买了她的书。我希望你能喜欢这本书，顺便…也喜欢我！”
  贺知书狠狠咬着唇，把书搂紧在怀里。他软进沙发里，眼睛雾蒙蒙的拢着一层很重的东西，没有眼泪，可已经是心死如灰。
  晚上蒋文旭回家了，钥匙拧门的声音格外清晰。
  贺知书当时就清醒了，慢慢坐了起来。
  屋里没开灯，蒋文旭本来以为贺知书在卧室睡了，却没想到一开灯就看到贺知书正看着他，而且脸色苍白的像只鬼。
  蒋文旭被吓了一跳，随口训斥道：“大晚上不开灯在那装神弄鬼吓唬人？！”
  蒋文旭看着贺知书心里就忍不住有些烦躁，隐隐的有一些很奇怪的不知是什么的复杂情绪。他这些日子一直和外面的情人在一起，只是昨晚接了贺知书的电话才莫名心虚起来，总记挂着什么一样玩不痛快。想想确实好久都没回家了。
  “睡着了才醒就没来得及开灯。你公司不忙了？”贺知书也不恼，把书搁在了茶几上。
  蒋文旭的眼神根本都没落到在那本书上，随手把大衣扔在沙发边，扯了领带。面不改色的扯谎：“忙也要抽空回家啊。你也几天都不知道给我打个电话。”
  “你是不是瘦了？”蒋文旭的眼光落在贺知书脸上不动了，眉头皱紧了：“多大人了也不知道照顾自己，你都不嫌照镜子倒胃口的吗？”
  贺知书的心就好像被一把尖刀狠狠剜了一下，疼意细密连绵的涌上来。其实对于蒋文旭来说他的憔悴消瘦不值得一提吧，只有倒胃口是真。这幅模样怎么比得过外面的野花繁荣悦目呢？
  贺知书笑了，他怎么会不想好好照顾自己。但生活向来由不得他选择。如今蒋文旭只有这么一句。难道贺知书还要为自己的苍白黯淡道声歉？一个馄饨摊的老板娘都知道心疼的问一句“孩子你是不是忙瘦了”，一个看惯了生死的医生都能劝他不要放弃生活。而这个在一起十多年的男人只有粗心不耐。
  蒋文旭这个人贺知书是知道的，他的心细与柔情不会用在不感兴趣的东西身上。所以从前的体贴柔情在岁月的风化打磨下变成了现在的不屑一顾。
  贺知书毫无办法。
  第四章
  他真的计较不动了，心力早就耗费的一干二净。贺知书的身心被这十四年的弥天大谎蚕食了个干净。
  蒋文旭冲完澡出来的时候贺知书已经躺下了。蒋文旭从背后抱住他，这才惊觉怀里的分量比看到的还要单薄，心里拧着个劲：“你这是瘦了多少？”
  “没胃口吃的就少了些。”贺知书淡淡回，眉眼间一片寡淡萧瑟。
  蒋文旭没看到贺知书的表情，低着头从他脊背肩胛一寸寸吻下来，竟有几分难得的细致温情和一丝隐隐的示好意味。
  “我很累，不想做。”贺知书侧过身子轻轻推了蒋文旭一把。