不等戚乔拒绝，又补充：“别担心，这次我只是想要知道，你拒绝我的原因，不是表白了。”
  宋之衍的视线若有似无地扫过她身后的人，几秒后，问：“是因为不喜欢我，还是……你已经有了喜欢的人？”
  戚乔心一紧，藏在大衣长袖中的手攥了攥，又松开。
  一阵冷风袭来。
  戚乔在这两个答案中，没有犹疑太久。
  她望着宋之衍，语气认真：“因为不喜欢你。”
  良久，宋之衍笑了笑：“好，我知道了。”
  他似是如释重负，道了声“走了”，便往学校方向走去。
  戚乔松口气。
  一阵冷风吹来，手中的围巾被抽走。
  戚乔转身，谢凌云已经抻开了围巾。
  他上前半步，却又停下来。
  最终，只是递还给戚乔，让她自己围好。
  他没有说话。
  戚乔忽然想起，今晚还没有亲口说那一句。
  她弯弯嘴角，笑眼仿佛盛了光。
  “生日快乐，谢凌云。”
  说完才想起来：“礼物落在楼上包厢里了。”
  这时候，他们班那帮人都还在里面，戚乔有点迟疑，不想上去接受众人的调侃与起哄。
  谢凌云看出来，让她等会儿，三分钟不到，就提着那只祖马龙礼物袋下来。
  “是香水？”
  戚乔点头。
  他看了眼包装：“青柠罗勒？”
  “嗯。”
  路边一家餐馆跑出来个小孩，系着围裙的老板娘追出来，喊：“饺子不吃了？”
  小孩着急跟同伴出去玩，风风火火地跑了。
  戚乔笑了下，看向谢凌云，说：“其实今天，也是我的生日。”
  谢凌云愣了下：“真的？怎么才说？”
  “也是今天？”
  “嗯。”
  谢凌云不知为何笑了声。
  “生日快乐，戚乔同学。”他道。
  “谢谢。”戚乔眉眼弯弯，她看了眼时间，道，“不早了，那……我先回学校了？”
  正要转身，垂在身侧的手腕再次被人握住。
  这次的动作却很轻柔。
  谢凌云很快松开。
  “等等，我还没给你回礼。”
  戚乔一点也不贪心，只想要一句生日快乐。
  她已经得到了。
  谢凌云却说：“跟我去个地方。”
  “哪儿？”
  “去了不就知道了。”
  “远吗？”
  “不远。”
  戚乔在谢凌云一句“不远”中，上当受骗。
  她坐上那台停在路边的崭新跑车，都没太反应过来。
  “是新车？”
  谢凌云“嗯”了声：“别人送的。”
  戚乔道：“……不会是生日礼物吧？”
  谢凌云没有否认。
  姥姥姥爷买的，出门前非要他开着，试试喜不喜欢。
  戚乔小心谨慎地坐着，脚下的皮革地毯都不太敢踩了。
  那瓶青柠罗勒，不会是他收到的最便宜的礼物吧。
  戚乔乖乖地坐着，红色跑车拐过学院路，沿着北四环继续向西时，才问了句：“你要带我去哪儿呀大少爷。”
  谢凌云瞥过来一眼。
  含笑的一句：“大少爷？”
  “到底去哪里？”
  “到了就知道了。”谢凌云说，“放心，反正不会卖了你的。”
  半个小时后，谢凌云在香山脚下的一片别墅区熄火。
  戚乔有点懵，跟着谢凌云，看他输了指纹，打开一幢别墅的大门，都没有能反应过来。
  “这是……你家吗？”
  谢凌云“嗯”了一声，又道：“进来，没人在。”
  门廊的灯打开，在入户厅换了鞋，戚乔随他走了进去。
  玄关墙壁上挂着一只竹编花篮，里面插着新鲜的洋甘菊与桔梗，再往里走，便能看见视野开阔的客厅，几只奶油色的沙发，木地板上铺着条印花地毯，墙边一只白色花盆，种着枝叶茂盛的龟背竹。
  餐厅的桌面上，浮雕铃兰花瓶中，插着两只大飞燕草，旁边是三人的餐碟，旁边的原木色餐边柜中，收集了许多不同风格的杯子。特别的是餐厅的顶灯，是只vintage的法式水晶吊灯。
  是被人精心打造的家。
  戚乔停下脚步：“你爸妈都不在家吗？”
  “不在。”谢凌云低眉，“九岁那年，我妈就走了。我爸不怎么回这儿。”
  戚乔顿住：“对不起……”
  “没事儿。”谢凌云神情如常，“走吧，给你看个东西。”
  戚乔跟在他身后。
  下楼，到了负一层，才发现，地下室竟然是间影音室。
  墙边立着个定制的架子，整齐地摆着一排排电影胶片。
  房间正前方，是一片白色幕布，后方，立着一台2000年美国strong牌生产的35mm电影大片盘放映机。
  谢凌云按下开关按钮，打开疝气灯，室内骤然变亮。
  戚乔望着那一排排片盘，按照导演分门别类。
  卓别林的《摩登时代》《城市之光》《马戏团》……
  格里菲斯的《党同伐异》《一个国家的诞生》《奥凡斯风暴》……
  艾森斯坦的《战舰波将金号》《十月》《罢工》……
  还有希区柯克、让·雷阿诺、黑泽明、安东尼奥尼……
  几乎将电影大师们的作品全部收集于此。
  这里，简直是一个电影博物馆。
  戚乔视线还没能移开，却听谢凌云道：“想看什么？”
  “都可以？”
  “当然，你想看的，应该都有。”
  戚乔笑了起来。
  她踮了下脚，拿下来一部《天堂电影院》。
  谢凌云挑眉：“看这个？”
  戚乔确认点头。
  谢凌云没再说什么，动作熟稔。
  他将胶片装进供片盒，抽出胶片头，穿过片门，固定好出片路径，拉至出片盒，调好参数，扭动放映开关。
  白色幕布上，出现意大利克里斯托蒂电影公司的标志。
  戚乔回了次头，刺目耀眼的放映灯，叫她看不清身后谢凌云的样子。
  只有他身形的轮廓，笔直而挺拔地站在放映机旁。
  戚乔抬手，遮住眼前刺目的白光，轻声开口：“你不过来看吗？”
  “马上，等会儿。”
  谢凌云出去了一趟，五分钟后回来，带了一杯加冰的白兰地，还有杯热牛奶。
  他把那杯牛奶递给了戚乔。
  戚乔小声吐槽：“哪有人看电影喝牛奶的、”