我恶毒地攻击他的意中人，小白居然不生气，很有趣地看着我，对了一下表，说：“一个小时，希望等到我把肉饼切片，往你肚子里塞的时候，你的胃满足了，嘴和大脑都能安静下来。你要先把啤酒拿出来吗？”
  我打开电视，拉开易拉罐，把脚放上茶几。没多久小白洗过手，卷下衬衣衣袖，坐到我身边，拿走一罐啤酒，和我一起后仰看向屏幕。
  肥皂剧的声音很催眠，烤箱在开放式厨房里勤勤恳恳地工作，洗过的碗碟餐具在碗架上晾干，啤酒不断冒着气泡。一个小时后，小白把肉饼端出来，先切一小块给我尝鲜，再放凉二十分钟，切成厚片，又端给我一份。
  我们坐在沙发上，小白专注地看了一阵肥皂剧，评价：“你对普通人没有兴趣，但是对普通人喜欢的东西有兴趣。”
  我吃着肉饼：“普通人隐藏他们的真实想法，但是他们喜欢的东西暴露他们的真实想法。”
  小白把我的话简明陈述一遍：“普通人想隐藏他们有多庸俗，他们喜欢的电视剧完全暴露他们有多庸俗？”
  这说法太温柔，我看着屏幕：“他们喜欢的电视剧暴露他们有多愚蠢，自私，恶毒，冷漠，拜金，慕强——没错，还可以算上庸俗。”
  “你研究人类，只为证明你‘人类可恨’的结论。”他点点头：“很好，你的自我憎恶完全符合我对你的预期。”
  “你建议我跳过研究人类直接得出‘人类可恨’的结论？”
  他想忍住笑，却忍不住。我们可以对最不该笑的话题，譬如我的自我憎恶发笑。小白的微笑还没有褪掉，换了个话题，说：“你真的……把AllSa Nest上关于我们的话题都删除了？”
  “要是你指你在追的那帖，”我看都没看他，用遥控器换台：“没有。”
  我当然知道他访问了哪贴，我设定了警报，他每次进入AllSa Nest八卦网我都会收到简报，包括他访问了哪些主题，停留了多久。
  小白脸发红，低声辩解：“那个帖子，是说我们之间的友情的。”
  我乏味地停下换台，说：“很明显了，标题就是‘他是个混蛋，也是我最好的朋友’。你两年前亲口说过的话？”
  “你确实是个混蛋。”他理所当然地说。
  我也确实是他最好的朋友，不是点头之交，出于同情交的朋友，而是最好的。即使他向爱谁谁求婚，最好的朋友也还能占据他的一部分生活。
  我说：“而你是人间天使。真遗憾那个发帖人只写了你弄坏我滑板，让我在走廊摔跤，等我休完两天假，AllSa上下人人都端着一个印有我四脚朝天摔倒照片的马克杯，没写你害我吃了一大包小熊软糖，那个该死的糖让我一整晚住在厕所里。”
  小白做了一个打住的手势，说：“第一，我反抗你的次数是你整我次数的十分之一都不到。第二，小熊软糖那次，你重感冒，一周没有上班，我到你公寓看你状态怎样，你当着我的面吐道具血——你真的吓到我了。”
  所以他买了一大包小熊软糖写上他的名字放进茶水间的冰箱，他明知道我会偷吃他的零食。
  我理由充分：“但是你欠我的，我整你从来没给你留下身体伤害。”
  那一次我泄到脱水，小白又按起鼻梁：“我解释过一百次了，我当时不知道你对糖醇的反应会那么强烈。而且过了两年，你还在拿这个操纵我的内疚。”
  “有些知识常用常新。”我把肉饼餐盘和叉匙推上茶几：“恭喜你，荣获今晚的头等奖，洗碗。”
  他靠在沙发上：“我今天不想再做家务了，明天再洗吧，我保证。”
  “你真懒。”
  他用那种懒得开口的无声谴责眼神看向我，我闭嘴递给他又一罐啤酒。
  我们喝到**点，他看向客厅另一端，问我：“你弹过那架钢琴吗，从去年起？”
  我去年收到钢琴，一份两百公斤的圣诞礼物，来自匿名赠送者，小白和方凰合伙。
  这两个人当然知道我弹钢琴，或者弹过钢琴。直到现在我无聊的时候脚搭在桌上，手放在大腿上，还会下意识地把大腿当钢琴弹。
  我没说话，小白轻声问：“我能弹你的琴吗？”他有种无辜的狡猾，也许是因为啤酒，眼睛像棕色的湿润的玻璃，亮晶晶的。我依然没说话，他从沙发里爬起来，动作没有平时灵敏，径直走向钢琴。
  琴盖揭开，他一只手放在琴键上，像很多不会弹琴的初学者，五根手指放了一会儿，啄木鸟一样一个键一个键的弹琴。
  Do——Re—— Mi—— Fa——Sol——Sol——Sol——Fa——Mi——
  Fa——Fa——Fa——Mi——Re——Do——Mi——Sol——
  洋娃娃和小熊跳舞。
  我能听见童声唱：洋娃娃和小熊跳舞，跳呀跳呀，一二一。
  这太无聊，太烦人了。
  他为什么不能弹除了入门第一课儿歌练习曲以外的曲子。
  在我察觉以前，我站起来走向钢琴，他转头看我，没有停下，把那首儿歌连续弹了两节。我在他身边坐下，每一个键音都想一次安抚，一次催促，催促我把手放上琴键。
  我太久没摸过琴键了，在我逃离那个地方以后。我把左手放在琴键上，他和我坐在同一张琴凳上，偏头看向我，却没有停止指下温柔的催促。
  我尽量只想着方才的愤怒，而不去想别的。他在我面前弹单音节儿歌简直是侮辱，我感觉我的左手按下键，很快第二个音符，拇指和尾指，然后是中指。小白不能在我面前弹单音节儿歌，所以至少我要给他加个三和弦。不是为他，是为我的耳朵和头脑不受儿歌的损害。
  我错过节拍，我弹出的音色虚浮，手指生疏，手腕僵硬。但他没有改变他恒定的速度，我逐渐找回步调。错漏变少，太久没有转动的齿轮终于被上油，吱呀吱呀地运作起来。我们仿佛天然有一种默契，像他做菜时我递碗给他，像他的右手和我的左手配合。即兴三和弦变成即兴七和弦，我闭上眼，小白即使不会弹钢琴也听得出我在炫技。他的手拿开，变成我一个人在弹，升了半调。在我回过神的时候，整间公寓里回荡着我的琴声，假壁炉的光效火焰轻快地燃烧，小白坐在我身边，衬衫领口松散，很放松地看着我的手，我没有忽略他嘴角悄悄翘起的弧度。
  他想我弹琴，却从没问过我为什么不弹琴。我不记得自己弹了多久，奇怪的是你抗拒弹琴很久之后再次开始弹，熬过一开始的滞涩，手就不能再从琴键上拿下来。你的手好像自发地想补偿错过的时光，我甚至觉得我可以弹一整夜，要是小白不坐在我身边。
  我停下，小白递给我一罐啤酒，放在钢琴顶上。我不想整理心绪，和他说我弹琴的感受，他也没有问我。我们就像什么也没发生，只是怪异地选择坐在一张琴凳上喝啤酒。小白合上琴盖，笑着说：“你知道吗，那个我在追的帖子，弄错了我们第一次见面的场合。”
  我回：“哈。”
  他为我的回答颤动肩膀笑起来。那个人以为小白遇见我，是在方凰面试他那一天，方凰的办公室里。我提前在方凰办公桌对面的椅子里放了按压式喇叭，人一坐下去就会发出放屁声。只有小白临危不惧。但那不是我们第一次见。
  小白眼睛闪亮地看着我，慢慢说：“我们第一次遇见，你穿了晚礼服。”
  我说：“闭嘴。”
  那是个筹款晚宴，如果我不去方凰会宰了我。我绞尽脑汁和她达成一致，只保持无尾黑礼服白衬衣黑领结半个小时，不许说话，不许得罪人，在这半小时里保证人模狗样，被她拖着见一圈人。
  小白接着带笑说：“不是方凰百忙之中抽出空来连你的着装都一并包办，就是你自己挑的衣服——其实你品味绝佳。鉴于方凰忙到上次把给她挑礼服裙的差事都交给我，我会说你品味绝佳。”
  第二天他来AllSa面试，我已经换上揉皱的隔夜T恤。
  我：“闭、嘴。哪个字你听不懂？”
  他眼睛里都是笑，嘴唇泛着水光，说：“你难为情？你因为那晚你是全场最有吸引力的男士而难为情，因为你品味好而难为情？”
  酒精让我们的自制力都降低，我不耐烦地威胁：“你再说一个字，明天我们就开战。”