萧经瑜出生在一个小村子里。
  父母去城里务工，他成了留守儿童，跟着爷爷奶奶生活，没过几年，城里传来消息，说是父母一起出了意外，没了。
  奶奶当即病倒，住进了镇上的医院，把父母的赔偿金花了个七七八八，还是走了。
  那一年，萧经瑜三岁。
  奶奶走后，爷爷就开始经常发呆，在院子里，手拿着还没掰完的苞米，看着远处的云，而萧经瑜看着爷爷的背影，也在快速地长大。
  都说小孩不懂，但其实小孩什么都懂。
  过了几天，村支书过来找到他们，说会帮他们申请政府的最低保障，还可以让孩子去镇上读小学，现在国家有义务教育，学费书费都免了，爷爷眉眼间的惆怅才总算淡去一些。
  但萧经瑜的童年过得也仍不顺遂。
  他生得瘦小，体力很差，村里的小孩很会看人下菜，知道他家只有个爷爷，就算招惹了他也不会受到惩罚，每次说是轮流骑大马，可每次轮到他骑的时候，那些小孩就一哄而散，说不玩了。
  有一次他实在是气不过，抓着他们想要个说法，却恰好碰到那个小孩的爸爸沿着田埂走过来，问怎么回事。
  知道前因后果后，那男人直接一把把自家孩子护到身后，说：“就你还想骑人身上呢，去去去，回家去吧。”
  后来爷爷知道了，气得胡子都飞起来了，却也只能叹口气，说以后别跟他们玩。
  说起来，萧经瑜这个名字也是爷爷起的。
  村子里大部分人都姓萧，爷爷叫萧正直，爸爸叫萧诚信，到了萧经瑜这一辈，爷爷想给他起个一听就有文化、有气势的名字，找村支书借了本成语词典，跟儿子儿媳商量了半天，最终选了经瑜俩字。
  经天纬地，怀瑾握瑜。
  只可惜村子里的人大部分都是文盲，听着有个瑜字，就自然而然地联想到村头那条河里的白条鱼，叫他游刁子。
  爷爷每次听到都不高兴地反驳说：“游刁子什么游刁子，那么小一条河，我们经瑜可是以后要在外面闯出一番天地的！”
  村子里的人每次听见都会哄堂大笑，用一副懒得跟个老糊涂计较的口吻说嗯嗯嗯是是是。
  萧经瑜不喜欢被叫游刁子，觉得很刺耳，爷爷看出他脸上的难堪，又不能和偶尔还能帮衬他们俩一把的村里乡亲闹翻，只得悻悻地牵着他回去。
  回去的路上，萧经瑜问爷爷：“爷爷，外面是什么样的？”
  “外面啊……”小老头想了想：“外面的医院，墙都特别白，医院门口就有卖水果的，到处都是人，可热闹了……我们经瑜以后当医生好不好，听说可挣钱了。”
  萧经瑜皱皱眉：“不要，我喜欢唱歌。”
  “唱歌能有什么出息啊……你这孩子……”
  不光那时候村子里的人不信，就连萧经瑜自己也没想过，自己有朝一日，真的会游进大海。
  到初中，萧经瑜因为拔尖的好成绩在学校里颇为耀眼，经常有镇上的女生给他递纸条，有一次被学校里那群不学无术的男生看见，把他拉到学校一角打了一顿。
  他们拳脚很硬，萧经瑜双拳难敌四手，被打得无法招架，那群人很得意，嘲讽地说，就你也配。
  萧经瑜当然知道自己不配，他本来也没想理会那个女生来着。
  那时候学校还没有校医室，等那群人走后，萧经瑜在原地躺了好久才勉强能站起来，一瘸一拐地往校外走时，被他们班的班主任发现了。
  班主任就住在镇上，把他带回自己家包扎，可能因为他一路没说话，以为他情绪低落，为了鼓励自己最优秀的学生，把年轻时弹过的吉他拿了出来，笨拙地表演了一个和弦全错的弹唱。
  那是萧经瑜第一次见到吉他这种乐器，一下就被吸引了，但他本能地觉得这么好的东西自己肯定买不起，就连价格都没问，只是朝用心良苦的老师挤出个感激的笑容，说：“老师你唱得真好。”
  班主任还没见过这小子两眼放光的样子，恰好这吉他他也好久没弹过，一直搁在家里落灰，就承诺说如果中考的时候他能考到市里的重点高中，就把吉他送给他。
  结果毫无悬念，中考结束后，班主任把吉他装进吉他箱，给他准备好，还找出了自己以前用过的很多旧吉他谱，跟萧经瑜说：“其实我也没学过，太贵了，但是我室友学了点，就教我认了一下谱……”
  萧经瑜在老师家学了一下午，在老师稀里糊涂颠三倒四的教学中，大概学会了看谱，万分爱惜地收起东西，千恩万谢地走了。
  义务教育只管到初三毕业，萧经瑜觉得也差不多了，想尽快找个地方打工赚钱，但爷爷听完他的想法，气得把他骂了一顿，说村子里的人说你是个游刁子，你还真想当个游刁子啊！
  好在萧经瑜因成绩优异，市里的高中为了重本率，说不光不要学费住宿费，如果在大考中取得名次还能给奖学金，爷爷一听，不由分说地把萧经瑜推上了去市里的小巴。
  就这样，萧经瑜开始读高中了。
  高中生虽然不怎么上音乐课，但市里的高中还是配了音乐老师的。
  整个高中生涯里，他一边稳稳地坐在年级第一的位置上，一边自学吉他，遇到不会的，就跑去老师那缠着问，把几个音乐老师烦得见了他就跑，见到他们班班主任还告状，让班主任赶紧管管。
  奈何萧经瑜的自学行为完全不影响成绩，班主任不光听不进去，反而苦口婆心地跟音乐老师说：“就教教吧，孩子山村里来的，喜欢个音乐不容易啊。”
  音乐老师更无奈：“我是学钢琴的，哪里看得懂吉他谱啊！”
  高中那段时间，萧经瑜真的很快乐。
  他有吉他，有成绩，足以让所有人都不会再去纠结他的出身，没有人会说他是游刁子，大家都对他崇拜而友善。
  他的自尊心在这三年里被飞速拔高，总算有了这个年纪的少年应有的意气风发，但与此同时，和一堆城市里的，父母双全家境殷实的同龄人待在一起，每天都在听从没听说过的事情，见从没见过的东西，也让他内心的自卑从没有一刻消弭过。
  其实他那时候有点钱的。
  因为分数一直相当理想，老师越来越重视他，学校的奖学金也一直是按照最高规格给的。
  萧经瑜生活很简单，对吃穿用度都没什么要求，经常还能省下钱寄回给爷爷。
  只是每当有人想邀他在周末、节假日出去玩，不管是去同学家里，还是去网吧，萧经瑜都没答应过。
  他知道那些东西他都不懂，也没那个条件接触，不想在同龄人面前露怯。
  有一次，萧经瑜前座的男生胆大包天地偷偷带了一台索尼PSP到学校来，引发全班的狂欢。
  所有人很默契地瞒着老师，在午休的时间轮流玩，一人打五分钟。
  男生们全都在排队，只有萧经瑜坐在位置上。
  等午休快结束的时候，带PSP来的那个男生大概是以为他不好意思，主动转身把PSP放他桌上：“鲸鱼，玩吗，昨天快递刚到，我连夜下了几个游戏就拿来了！”
  那男生没吹牛，游戏机真的很新，在教室的白炽灯光下，像是辆气派的黑色汽车一样停在他的面前。
  萧经瑜手里拿着笔，就连碰都不敢碰一下，非常生硬且木讷地摇了摇头，“不了，我卷子还没写完。”
  比没有更可怕的，是瞻前顾后的胆怯。
  他怕自己一不小心把游戏机弄坏了，或被它吸引，沉迷其中，却又不得不与它分开。
  他赔不起，也买不起。
  他还不配拥有这些东西。
  即便他后来拿了省状元，‘我不配’三个字，仍旧清晰地刻在他的骨血里，洗不净，甩不开。
  “鲸鱼，鲸鱼……”
  “萧经瑜！”
  耳畔的熟悉男声一声比一声大。
  萧经瑜被吵醒，皱着眉睁开眼，一时之间反应不过来今夕是何年。
  “你可算醒了，你到底在搞什么啊！”胡成站在病床旁，是真的怒其不争：“让你休假，你就在家喝到酒精中毒，你到底还要不要命了，你想死是不是，我跟你说让你别喝那么多，你是一点没听进去是吧！”
  天花板雪白，空气中是消毒水的味道。
  再结合胡成的话，萧经瑜意识到，他是在家喝酒喝到了酒精中毒，被送到了医院。
  “你有没有想过，如果我没发现你呢，你是不是就死家里了，你是不是要等到尸体臭了才会被邻居发现，然后次日热搜，萧经瑜酒精中毒猝死家中是吧！”
  “你对得起你爷爷给你含辛茹苦的拉扯大吗，你对得起那些因为你要退圈哭了好几天的粉丝吗，你对得起我跟了你这么多年吗，你没有心是吧萧经瑜！”
  胡成是真生气了，噼里啪啦一股脑说了好多。
  萧经瑜被他的声波震得头疼，有气无力地朝胡成说：“我知道错了，对不起。”
  胡成跟萧经瑜一起工作也这么多年了，头回听见他这么简单干脆地说对不起，一时之间都懵了，火气跟语气一块儿掉回地上：“你这是什么……你不会还想自杀吧，不是，你说你至于吗，一个女人她就是再好，没了她你还能不活了啊……”
  “我没想自杀，”萧经瑜听他用了‘还’这个字儿，头更疼了，“我只是……”
  “只是什么？”
  “疼。”
  从他们两周年酒会回来之后，萧经瑜又立刻回到了之前那种人不像人，鬼不像鬼的生活中去。
  萧经瑜自己也知道这样下去不行，但他真的不知道该怎么办。
  其实那天刚进到酒会会场，萧经瑜就已经知道结果了。
  她曾经用来看他的眼神，现在投射到了另一个男人身上。
  但他还是想赌一赌，赌她还有没有一部分感情残留在自己这里。
  所以当怀澈澈说出那句“我不喜欢你了”的时候，他的眼泪流出来的时候，有心痛，有怅然若失，但没有意外。
  不用怀澈澈说，他自己也觉得自己活该。
  他痛彻心扉，像是一刀扎进了胸口。
  萧经瑜以为已经不能更痛了，但等他回到家，生活开始拔那把刀的时候，他发现那才是真正的铺天盖地，毫无死角。
  他接下来无数的时间，所有在这几年间想好要去和她做的事情，在这一刻全部都化为了泡影，变成了大块大块不知如何处理的空白，变成了一根一根细小又密匝的针，从他的皮肤，顺着他的呼吸，无孔不入地刺激他的痛觉神经，让他每一天从睁眼开始，就连呼吸都感觉是刺痛的。
  胡成看他说两句眼眶就又红起来了，刚才那点火气早就消了，又在床边坐下给他出主意：“这样吧，你好好养养身体，出院之后我们俩一起旅游去吧，正好我也好多年没旅游了，妈的前几年跟着你豁出去了，现在一时之间闲下来了还有点不知所措了。”
  “我也是，”
  萧经瑜有气无力地挤出个笑：“我觉得要么我就别搞什么退圈了，接着干吧，忙起来的时候没力气去想那么多，我可能还不会这么难受。”
  “哎……你这……就你那忙的，你年轻受得住，我已经老了好吧。”胡成叹口气：“要不然这样呢，我给她打个电话，就说你住院了，这就是普通朋友于情于理也该过来看看吧，到时候你们见了面，你再求求她，没准就心软了呢。”
  “不用了，胡哥。”
  他之前所有的幼稚和愚蠢，都是建立在怀澈澈喜欢他，愿意一次次包容他的基础上。
  这种喜欢持续了太久，给他一种好像永远也不会消失的自信和错觉，肆意地用自己的沉默去消磨她的感情和心意。
  “我也该真的对她好一次了。”
  他用错误的沉默伤害了她无数次。
  这一次，萧经瑜总算可以用沉默做件对的事情。
  就是不再打扰。
  *
  1.掌机游戏下载是盗版侵权行为，但本章萧经瑜高中时间线在差不多08-09年的时候，当时国内对正版游戏意识薄弱，属于时代的局限性，请不要代入当下的眼光进行审判，作者本人不支持任何盗版侵权行为，特此声明。
  2.我超话的盖楼你们真的不玩吗！！！！明天就结束了！！！！赶紧去玩啊！！！！！！还爱不爱了！！！变心了是吧！！！！外面有人了是吧！！！！行我今天就去跳河！！！！（不是