谭逸抬头，见人来了后下意识按灭了手机，伸手推开玻璃门。
  两人又是一前一后的出去。
  只是这次周韵停下脚步等他出来后靠近他，然后握住他的手。
  谭逸愣了一下。
  旋即看着她双手握住了自己打过针的那只手。
  “哥，这样会好一点吗？”
  他没有立刻作答，而是缓了一会儿才说：“还行。”
  其实不好。
  他妈的一点都不好。
  他握着她的时候掌控权在他手里，而现在双方调换了个地位，掌控权沦落到她的手里，这能好吗。
  可周韵笑逐颜开，牵着他一步一步踩着雪。
  晚饭刚过，天已经黑得彻底，路灯点亮了整条街，与地上金灿的雪相交辉映。
  寂静的街道让周韵忍不住想说话。
  “哥。”
  但谭逸没有搭理她。
  偏偏今天她心情特别好，又喊了一声：“哥。”
  “说什么。”
  “你真的不冷吗？”
  “还好。”
  “你会觉得冷吗？”
  “……”谭逸偏头看她，“我是个正常人。”
  看他一副认真的模样，周韵忍不住笑起来。
  这平淡无奇的相处模式让她觉得这一切都很不切合实际。
  她是独生子女，不清楚怎么和哥哥相处，但她总觉得哪里不对。
  说不上来的不对。
  比如现在她牵着他的时候居然有种暗生且诡异的甜蜜。
  这是对亲情太过于渴望了吗。
  -
  到家之后，周韵先让谭逸去洗澡，这样水会热一些。
  谭逸以为她不好意思，便点头答应了。
  周韵盘腿坐在沙发上看剧，听着洗手间的水流声莫明有些紧张。
  忽然祈祷哥哥洗完澡后能把衣服穿好。穿得不留一丝缝。
  然后刚默念完这句话，洗手间里面便停了动静。
  谭逸穿着一件纯白短袖，下身穿着七分裤。
  一边擦着头发，一边去房间拿吹风机。
  稍稍抬头看了一眼沙发上的人，又极其自然地移开视线。
  周韵看着从洗手间里面冒出来的白雾，慢吞吞地拿起睡衣去洗澡。
  被白雾遮住的镜子映不出她的脸，她盯着看了一会儿，伸手写了个字。
  还没写完，她连忙擦去。
  真是有病。
  打开花洒，温热的水刚淋在身上，脑子里突然闪过谭逸的脸。
  后知后觉吓了一跳，胡乱地涂抹着沐浴露。
  刚准备重新打开花洒时，头顶的灯晃了两下，狭小的洗手间里瞬间陷入一片漆黑。
  周韵脊背发凉。
  没想到没等来冷水，倒是等来了停电。
  还没来得及喊人，洗手间的门外投进来了一束光。
  因为是玻璃门，可以勉强看见谭逸的身影。
  “还好吗？”他说。
  周韵点点头，想到他看不见，又说了一句：“还好。”
  “还能洗吗？”
  周韵借着微弱的光打开了花洒，声音和水流掺合在一起，“可以。”
  谭逸没再说话，略微仰头靠在了门上，随意地按着手里的打火机，看着它升出来火又灭下去。
  周韵察觉到了火光，回头盯着门上隐隐约约的身影，发现他的肩很宽腰很窄。一只手举着手机，另一只手按着打火机。
  “哥你在抽烟吗？”
  “没有。”
  谭逸收了打火机，看见了在沙发扶手上的毛巾，然后将手机放在眼前的椅背上，去沙发上拿过毛巾。
  这时周韵刚好推门出来，眼前本就微弱的光忽地灭去，头上被盖住了毛巾。
  谭逸伸手擦了几下她的发梢，“估计还有一会儿来电。”
  周韵闻到他身上和自己相同的沐浴露的味道，脑子里又浮现出写在镜子上的那个字。
  于是心里发闷。
  指尖将另外一个字描绘在指腹上。
  -
  “家里有手电筒吗？”谭逸看着自己的手机电量显示不足，直至关机。
  “好像没有，已经很久没有用手电筒了。”周韵擦着头发，窝在沙发上看了一眼他。
  “哦。现在先去理发店吹个头发？”
  “不用啦，好麻烦……”
  谭逸点头没说什么，有些困倦地坐在沙发上，坐在她旁边。
  黑暗真是一种好东西。
  他伸长腿，蹭过她的小腿肚。
  刚洗完澡，她的腿上还有水珠。
  裤子的布料有些硬，蹭得太快，皮肤很痒。周韵缩了缩腿，头皮发麻。
  或许感觉到她的僵硬，谭逸有些烦躁地仰起头，哑着声，“讲讲你和那个朋友吧。”
  “啊？”
  “何月。”
  再次冷静地回忆这个名字时，遗憾，后悔，惋惜，愧疚……一一涌现。
  每个人的秘密都不一样，但藏在心里的深度却是一样的。
  童年就是老树盘根错节，记忆与梦境交织。
  儿时周韵在老家上学，从幼儿园起，她便和邻居家的女儿何月在一起。
  就像所有亲密无间的朋友那般，她们形影不离，被子上都有彼此的味道。
  何月比周韵要率性，她会带着她爬山，探险，翻墙……
  她们的秘密基地是公园对面的灌木林。
  里面有许多不知名的虫子缠绕着她们，有许多红果子被捏碎在掌心。
  灌木林没有尽头。
  她们没有一次走到头，因为周韵害怕。
  打破亲密无间的转折发生在六年级，那是夏天，周韵穿着凉鞋在灌木林里被树枝割伤了脚心，何月撕烂了自己的T恤给她包上伤口，然后搀扶她回家。
  腿脚不便耽误着她们的行程，不知道走了多久，久到手电筒散射出来的光从四处打在灌木林上，大人们的声音回荡在每个角落。
  那一晚是争吵与责备交替演变。
  周韵的爷爷和何月的父母争执到双方面红耳赤。
  而她们两个一个在这边，一个在那边，两人四目相对，何月用嘴型说：还疼吗？
  周韵摇摇头，还想说什么时，已经被爷爷拉回了家。
  那天晚上，爷爷跟她说：“以后不准去何月家。”
  同样的那一天，何月被打了一顿，并且也收到警告，从今以后不准和周韵接触。
  大人们从来不顾小孩的想法，他们总以为自己的做法言辞就是最好的教育。
  出了学校，她们就得保持距离，每一次晚上在公园的相聚就像偷来的时光。
  但事情并没有由此安定下来。
  生活太过戏剧化，世事太过无常。
  何月家养了只流浪狗，在周韵生日的时候带来给她看。
  周韵很怕狗狗，向后退了一步，流浪狗却紧跟她。
  “啊啊啊！”她叫出声，“小月我害怕……你快把它弄走。”
  何月一边笑她胆小，一边正准备抱走狗狗时，那只狗忽然呲牙咧嘴地咬住了周韵的腿。
  周韵疼得乱躲，狗像发疯一样也跟着她乱咬。
  何月没经历过这种事，吓得半死，拿起木棍朝狗挥过去，另一只手扶着周韵哭了起来，“阿韵……”
  她哭，她也哭。
  最后，何月从家里拿出酒精给她的伤口消毒，声若蚊蝇，“对不起阿韵……对不起……你能不能……别告诉你爷爷……”
  周韵抽泣着，“可是……”
  “求你了……”
  这一声叫得她心软，抽泣着鼻子点头。
  这个晚上，周韵洗澡都不敢碰到腿，用毛巾擦了擦身体，偷偷换了条长裤躲进房间。
  半夜伤口发痒，轻微阵痛，她忍不住哭出声。
  后来，爷爷进来盘问出了所有。
  狂犬病毒，这是她十三岁生日学到的令人发指的知识。
  在那个年代，狂犬病毒没有普及开来，很多人都认为被狗咬了无伤大雅，他们认为这只是饭后不足挂齿的闲聊。
  在爷爷打通电话后，周韵被电话那头的父母劈头盖脸地骂了一顿。现在医院已经关门了，他们要求爷爷明天一早就带她去接种狂犬疫苗。
  这个晚上，她一直哭，哭得稀里哗啦的，但不是因为腿疼。
  她害怕的东西很多，怕黑怕狗怕鬼怕虫子……也怕死……
  如果这一晚是生命的终结，她想和何月说声对不起。
  对不起，她是个骗子，也是个胆小鬼。
  许多年过去，她依然记得，那一晚的煎熬与痛苦。
  再后来，爷爷找何月的父母赔偿医疗费，当时，周韵房间偷偷从窗户看向她们家门口，稍一眨眼，发霉的拖把杆挥上那个瘦弱的背影。
  那个她极其熟悉，曾夜夜相贴的背影。
  她猛地关窗，以为这样就可以听不见哭泣与尖叫声。
  第二天，周韵带了很多何月爱吃的小饼干，心里打好的道歉稿已经滚瓜烂熟，她翘首以盼地望着前门，希望何月不要怪她，希望何月像以前一样摸摸她的脑袋说：傻瓜，这都是小事，我永远不会和你闹脾气。
  可是等到上课铃响，她只等到了班主任平静的声音：何月转学了。
  从初一到初三，这三年里，她走着同样的路，看着同样的建筑，想着同样的人。
  从来不会有任何人任何事完全消失在你的生活里。
  仔细一看，哪里都是她的痕迹。
  小巷里的树干上有她们的名字，公园的泥土里面有她们藏着的纸条，房间里的书桌上有她们的共同制作的娃娃，老旧的日记本里有她们的记忆……
  “我永远忘不了何月。”
  藏在心里这么多年的事，其实说出来后，根本没有半点如释重负，只有回忆将她再一次打压。
  谭逸双手交叉，耐心地听，听到她逐渐哽咽的声音后，伸手拿了纸巾给她。
  他想了想，组织着语言，说着他十几年来第一次的长篇大论，“任何事都不能用对错来定义。十三岁是懵懂无知的年纪，你不能要求自己能想出两全其美的办法，这很极端，也不可能。相反，我觉得你做得很好。”
  “可我总觉得……如果当初我考虑得周全一点，如果我强求爷爷不要去找她们家，如果我能做到自己去打疫苗……”周韵咬着嘴唇，眼泪滑进唇角，“她或许不会挨打，不会转学。”
  “你听过山本文绪的一句话吗？”停电的夜晚安静得只剩呼吸，谭逸重新从裤袋拿出打火机，划燃了黑夜，“完美只能是一种理想，而不可能是一种存在。”
  没等回答，有什么东西闪烁了一下。
  四周亮堂起来，灯光落在她的满是水痕的脸上。
  “别在我面前哭。”谭逸收了火机，起身拿出茶几上的玻璃杯喝了口水。
  哭成这样，居然有一种诡异的美，这种美让原始的冲动搏击着眼球。
  他垂眸，在想，真他妈对不起这几天她喊的那么多声“哥”。
  谭逸偏头走向插座旁，插好吹风机，视线避开她的脸，落在她潮湿的发尾上，说：“吹完头发就去睡觉。”
  她没动作，纸巾抽了一张又一张，半天才点头。
  “周韵。”
  他连名带姓喊她的时候，不知道为什么，总有温和的亲切。
  声音是他难得的柔情。
  “傻瓜，这都是小事，”谭逸哑着声，“你们会再见面的。”
  那一刻，好像有什么软绵绵的东西慢慢从心底爬起来。
  后来她才知道，那叫悸动，无关对错的悸动。
  *
  咦…一直忘记上po，这篇我是有存稿的，差不多在十章左右正式在一起，明明想写个大几十万字，但想想还是算啦，最近好忙……以后再练吧……
  还有，谢谢深蓝朋友的陪伴，谢谢你还能看下去这个有点无聊的故事。