多少年没来这里了？
  下了车，亚实一步一步走的很慢。她在脑海里比较，这里一草一木与记忆中的区别。
  看到她家的门牌了，还是一尘不染样子。
  这是那个女人的功劳。家里的所有东西都是这样，就算旧了、破了，她依旧能让它清清爽爽出现在人前。
  那人在家里常穿着一条洗到褪色的裤子，和一件洗得薄薄的长袖T恤，这还是亚实淘汰下来的。
  她不爱给自己买衣服，也不喜欢穿新衣服。亚实高中打工赚来钱给她添了一件衬衫，她放了两年都不穿，说是先穿完旧的再穿，好吧。就这样，亚实现在依旧没见过她穿上那件衬衫的样子。
  但她对亚实就不一样了。
  亚实推开院外的栅栏门。
  这门没门铃，门上挂的风铃就是门铃，门锁也坏掉了，没法自动开，也锁不上，以前他们还会象征性地挂一把锁在上面，后来发现实在没必要。
  这儿太偏了！就算去离最近的邻居家都要走十分钟路程。一旦下雪，她家最先埋没，因为没有邻居帮衬。
  不过就算这样，亚实从没担心过她第二天上学的问题，哪怕下的夜雪，第二天早上迎接的还是一条无雪的小路。
  笔直的，由家门口延伸至马路上，把她送向远方。
  亚实敲响门。
  她听到脚步声迅速地响应来，风风火火得生怕客人久等，随之而来的还有人声：
  “哎！来了来了！！”
  这声音也没有实感，五年了，只在电话里传来。
  门打开。面前的女人果不其然睁大了眼睛。
  亚实说：“我回来了，妈。”
  女人先是惊，再是愣，最后才是怒。
  她转身，“还回来干什么？现在才知道回来！”
  “……工作忙嘛。”
  亚实低头不言语，有点愧疚的。
  进门，发现玄关摆满了鞋子。
  “有客人？”
  “没人，我就收拾收拾。”女人弯腰一双双挪位子，“竟然买了这么多鞋子，你看你，这里十双有七双是你的，买了又不穿！”
  亚实低头捡起一双，明显是刷干净后晒过的。大多是她大一大二时候买来，那时候没什么收入来源，又爱美，于是买下好些快时尚的款，质量良莠不齐，穿不了几次就各种问题。
  “这些你扔掉不就行了。都不好穿。”
  “叫你贪便宜！我说了吧，鞋子要买贵的。好鞋才走得了远路。”
  女人一边数落亚实，一边抢过她准备拿着去扔的鞋子：
  “扔了干嘛？你不穿我穿！多浪费，你是赚了几个钱就了不得了！”女人说着就上脚试起来，“尽随那老东西去了，节俭是一点没学我。”
  ‘老东西’是在说她爸。
  “爸他来找过你没有？”
  亚实看周围的陈列，一点没变。
  角落里堆积着生活物资，像要避难。周围摆了卫生工具，又是在搞卫生。
  “你爸？”提到他女人没好气，“他愿意哪去就哪去，别来找我麻烦最好！”
  她爸在她升上大学不久就另外成家了，他曾打来电话让亚实去参加他和阿姨的结婚典礼来着，亚实没去。
  “……现在那老东西住哪去了？”
  女人还是问了。
  “搬到札幌去了。”
  “哦。”
  没话了。亚实感觉不太自在。
  一般的家庭，女儿总是和妈妈处的要比爸爸近的。但在亚实家，她和她的妈妈却总是没什么话讲。
  可能有小时候的原因。相比妈妈，和爸爸相处起来要轻松得多，爸爸不管她的学习，也很少过问她的生活。和事无巨细要交代清楚的妈妈不同，他属于放养型。
  当然也不是什么都不放养。亚实小时候很崇拜她爸。上知天文下至地理，好像全天下的东西，没有他不知道的。说话温和，思维跳脱又开明，会认真听取她的意见，还给她做好多好多的玩具，带她去看了各种各样的展览，亚实人生第一次翘课就是她爸带她去的，当时要升学压力大着呢，他还是二话不说答应了亚实。
  唯一有两点不好。
  他把生活压力，大多给到了妈妈这边。再就是，他抛下了她们。
  “你吃了没有？”
  “吃过了。”
  “怎么吃过了呢？回家不应该是留着肚子回吗？”
  女人的口吻听起来有点失落。
  “我还想着离上班还有段时间，给你做顿好吃的。”
  她还在上夜班？
  “妈！你别去做那什么保洁了！”
  亚实气急，“家里现在不缺钱啊！还打那么多工干嘛？是想累出病来？”
  “你还没结婚，我怎么能歇着？！”
  女人说得理直气壮。
  “到时候成家了，处处是开销！以后你总得找处地方安顿吧？总要找男朋友，总要成家，总要生孩子吧？”
  “还远着呢！”
  亚实觉得她又要说相亲的事。
  “这些是我自己的事，我自己会看着办，不要你管！”
  “哎……”
  女人叹气，“怎么办呐，说不得你，我知道你逃我，惹恼你，之后又不回来了。”
  原来她也是明白的。
  对妈妈，亚实总是很矛盾，一半要逃离，一半又亏欠。
  她妈妈从小就一直严加管教着亚实。
  小到穿衣打扮，日常洗漱，行为习惯，大到待人处事，学习成绩，朋友关系，大大小小全部要管。
  在亚实初中时，她有强烈反抗过这种控制欲，反抗表现为‘叛逆’，不过时间没持续多久，她爸和她谈了。
  后来她才知道，这是她妈妈第一次去拜托她爸。
  “你看你！穿这么少！”
  女人隔远了才注意到亚实穿了什么，她走到亚实身边一阵点评。
  “里面穿的什么衣服？又透，又小，又薄。外面穿的又像个男人，丑死了，还冷！不知你怎么想的。”
  又开始了。
  亚实拧眉毛：“妈，我这里面就是件蕾丝衬衫！哪透了？！”
  “不行！你这么穿出去邻居看了像什么话！”
  她的手在亚实身上拈拈，说着就从房间里拎出几件外套。
  “喏，你看这几件，你穿上去多好看，还保暖，这不比你那男人家外套强？”
  “妈！我不冷！”亚实感觉头疼，“我穿什么就随便我吧。我又不小了，自己有想法。”
  女人又默默地把外套放回衣橱了。
  亚实才发现，这几件外套就是她妈妈在她上大学之初买的，花了大价钱呢。
  对她家而言的‘大价钱’。她妈妈之前说，‘外出上学必须体体面面的，那些便宜衣服，你要少买，没钱了，你就问妈要就是。’
  “妈……我去搞卫生了。”
  ……
  糸师冴认真注视着亚实。
  “这话怎么说？”
  “就是……”亚实偏向窗外，“话说，你在国外，一年里面你回不回家的？”
  “回吧。”糸师冴将额发往后捋，“其实也不常，有的时候没抢到票，就没回了。”
  “为这个我家里人说过我好多次。”他笑，“其实也还好，他们都能体谅，本来我从小到大都不怎么在家呆。怎么？你也不常回家？”
  亚实睫毛低垂下来。
  “我……五年里面，就回了一次家。”
  “嗯？”糸师冴惊讶，“不像你欸。”
  “什么意思？”
  “要怎么说呢……”糸师冴做思考状，“打个比方，如果旅游，我认为你是会带上很多家里东西的人。但是有些人，背个行囊就可以走了。”
  “我是后者。所以我觉得，你应该比我要恋家一点。”
  重装派和轻装派是吧？她也确实是重装派，但和她对哪个“家”是不一样的。
  “我不想呆在家。呆在家就是和我妈吵架。”
  说完亚实冷不丁又补充，“但她现在好像好一点儿了。”
  “吵的什么？”
  “各种事儿，她还把我当成个小孩看，我就是排斥她总这样！”
  亚实支着头，“我搞不懂她，明明现在可以不用那么累了，她还要打两份工！她不想想到时候身体差了我怎么照顾她呀！”
  “消费观也奇怪，生活里处处节俭，攒下来的钱，结果买好多卫生纸、米面粮油！也吃不完呀！”
  “处处担心以后！我找不找到男朋友，成不成家，生不生孩子，我才二十五岁！现在三十多结婚的不比比皆是吗？”
  糸师冴饶有兴趣看着她：
  “哦，这就是你说的只想着未来——”
  “对呀！你就说她是不是神经质！”亚实越说越气，“她之前还说要把我从东京揪回来相亲呢！还说每天晚上想到我还没成家就睡不着。不是，为什么要想呀？我死活想不通！”
  “那你爸呢？”
  糸师冴很敏锐。
  “你一直都在说你妈的事，没怎么听你提起你爸。”
  亚实沉默了一会。
  “……他都有新家了，我还提他干什么。”
  她爸把她们母子都抛下了。原来至少只是分居，他还会经常跑来家里找亚实，现在他都有新宝宝了。不过也正常，毕竟分开了那么久不是吗？她们有什么权利要求她爸继续独身呢。
  “那就可以理解你妈的心情了。”糸师冴不去看她，“你妈妈只有你了呀。”
  亚实倏地心脏打了个颤。
  对呀。她只有她了。
  但她可从来没依赖过亚实。每次亚实往家里打钱，总被她原数退回。说是她还不至于老得动不了了。
  那她是真就打算自己一个人抗吗？
  “……我们快走吧，时间本来就不多了。”
  亚实心里很复杂，但留给复杂的时间就一点点，她欠她的太多，一时间想起要愧疚了，却不知如何表达了。
  “好吧。”糸师冴系上安全带，“你真没什么要和你妈妈说的？”
  他坏坏的笑，“要不我陪你一块去？”
  什么玩意……亚实脸开始红上了，“要你真来你敢吗你？你少管我！”
  启车之际，亚实望向后视镜，还倒映着那间小屋。
  依然是遗憾地走了呢。什么时候能解决呢？以后，要不，偶尔，还是回那么几次吧……
  突然后视镜出现一个身影。
  “等一下！停车！”
  亚实忙对糸师冴喊，后视镜里一个女人在车后追他们。
  她赶紧打开车门，这时女人已经伏车上了。
  “你这孩子……呼……呼……搞这么赶。”
  她妈把大包小包东西递给亚实，“喏，煮了点东西，你带路上，和你……”
  她这才发现同车的是个男人。
  “这位是……”
  “阿姨好。”糸师冴露出一副彬彬有礼的样子。
  亚实忙澄清，“这是我客户！客户！我们一块出差来的！”
  “哦。”
  亚实发现她妈妈竟然没有多问。虽然她满脸的暧昧样子。
  “妈！我不是说了吗？我们都吃过了！”亚实埋怨她，“你怎么都不知道预先打个电话的？跑这么赶，本来腿脚毛病就多，待会摔到了，又得住医院！”
  “我这不是看你们赶时间嘛。”她妈妈开始和她交代，“这件外套你还是拿上，小樽现在夜里比白天还冷，你体质本来就差，这个口袋我放了一些家里做的小点心，你拿着和你这位……”
  亚实撇到她妈跟糸师冴交换了个眼神。
  “客户。在车上吃。”
  她妈妈还煞有其事对糸师冴说，“小伙子，你帮我看着她，一定要她穿上外套才行，她老不听我的。”
  糸师冴也在那一本正经道，“好的阿姨，我一定管住她。”
  这两人在干什么？！
  亚实赶紧把她妈妈怀里东西全夺下来，“行了行了，妈你不是还要去上班吗？快去啦！”
  接下来又是一堆叮嘱，什么路上打瞌睡一定要提醒，什么拐角处一定按喇叭，小心开车之类的。
  上路后，亚实把那些东西一一拆开。
  原来是汤咖喱。还有一些老商店式样的和果子。
  都说了已经吃过了不是吗？她还是那么固执，固执地一定要别人接受。
  可她也在进步啊，她没再把她逼得紧紧的了。
  亚实知道，这是她的妥协。一个要强的女人，不肯向任何人示弱的她的妈妈，竟然开始向她妥协。
  忽地，亚实在便当袋发现一个夹层。她拿出来，钱。
  对了，不知为什么，她妈妈总觉得她没钱，从很小时候就这样。
  原因是有次发现她不吃早餐，把早餐钱攒下来……
  从那之后，她妈妈就……她、她有点……
  “欸，这就是你妈妈？”糸师冴问她，“你长得像她。”
  “你还没见过我爸，其实我长得更像他。”
  “不。”糸师冴斩钉截铁，“绝对是更像她。”
  ……
  “你怎么了？”
  “别管我。”
  “要纸吗？”
  “废话！”
  哈哈哈。