他当然记得。
  两年前，2018年的夏天，七月二日，他生日的前一天。
  来寻初中毕业，还不满十六。
  那时距离来寻回家，已经过去了一年五个月。
  他们的关系比陌生人亲近些，又比父女疏远些。
  总之，不尴不尬。
  虽然在了解宋知遇的人看来——比如许恒和王诚——来寻回家后，宋知遇变化很大，至少是有了万分在意的人。
  但他向来情绪不外露，而来寻也不怎么爱说话，于是两人在一起时，总是和谐之中又透露着诡异。
  许恒调侃：“你俩像在演父女，还是演技不怎么好的那种。”
  他被安排了一天的相亲，逃脱后来到宋知遇的办公室诉苦。
  诉完也不走，就在他这儿蹭茶喝。
  不知怎么就聊到了来寻身上，换来宋知遇一记眼刀。
  “都说女儿要富养，小姑娘得宠着，知道吗？”许恒这个没结婚没孩子的人，说起这些倒是头头是道。
  宋知遇懒得理他。
  许恒想起什么，问道：“她是不是初中毕业了？”
  “嗯。”
  “去哪儿读高中？”
  宋知遇说：“来寻考上了市一中。”
  A市最好的高中，每年的升学率数据都十分漂亮，只是管得严，一个月放才一次月假，每天都有早晚自习。
  许恒愣了愣：“不把她送去南星吗？”
  那是私立的高中，制度也松散些，不用那么辛苦。
  宋知遇摇头：“就去一中，挺好的。”
  来寻回家后，读书上学，都是和普通的孩子一样，他并没有送她去私立的学校。
  一是因为，来寻主动和他聊过这些，她不希望自己特殊化，也不习惯特殊化。
  二是因为，南星中学里大多也都是富家子弟，他不想来寻和这些人有任何瓜葛。宋家就已经是一淌浑水，他当然不希望来寻这股清泉混进其他的浑水之中。
  至于学习方面，他很少过问，并不想给来寻压力，因为不管她学得怎么样，在将来，他都会给她想要的生活。她想要去做什么都可以，她想要什么他都会帮她得到。
  宋知遇觉得，这是他作为父亲，应该给她的。
  但来寻的成绩一直稳定拔尖，足以令他省心和欣慰。
  他很清楚，来寻是个聪明懂事的姑娘。
  许恒都忍不住感叹：“之前觉得你摊上个大麻烦，现在倒是挺羡慕的，还真是捡了个宝。”
  宋知遇仍旧翻阅着手上的文件，没说话，眼睛里却多了些笑意。
  许恒问：“她放假天天在家干嘛呢？”
  宋知遇顿了顿，仔细思考了下，再开口时语气都柔和不少：“早上起了就倒腾她的那些花花草草，在家看会儿书，下午去市图书馆自习，晚上有时候会看看电视，有时候出去跑跑步。”
  今天中午他在家吃的饭，饭后顺路送她去了图书馆。
  话音刚落，窗外传来闷响，是雷声。
  许恒来时还出着大太阳，这才几个小时，天就变了。
  “这天儿变得，比女人的脸还快。”许恒啧啧称奇。
  瓢泼大雨陡然而至，打在窗户上，顷刻间便看不清外头的景色。
  宋知遇皱了皱眉，抬腕看时间。
  下午六点二十分。
  来寻通常六点离开图书馆，坐十五分钟地铁，再从地铁站步行十五分钟回家。
  许恒看他表情不对，问了句怎么了。
  宋知遇没回答，只是放下了手上所有的活儿，按开手机给来寻打电话。
  很快便被接通。
  “喂，爸爸。”小姑娘细软的声音传来，混杂着雨声。
  看样子已经出了地铁站。
  “在哪儿呢？”
  “回家路上。”她说。
  宋知遇盯着窗户上的雨滴，打在玻璃上后滑落，又在下一瞬有新的雨滴覆盖。
  他说：“你有伞吗？”
  她顿了顿，说：“没有。”
  宋知遇的眉头皱得更深了，他问了她更加详细的位置：“那儿附近有一家便利店，你进去等我，我来接你。”
  挂了电话他迅速起身，从衣架上拿了外套。
  许恒在一旁听了半天，也搞清楚了状况。他跟着站起来，正要开口，宋知遇又划开手机，微信加了句：“买点热饮，驱驱寒。”
  从没见过他这么紧张过谁，许恒觉得很是新奇。
  只是淋了雨而已，又不是什么天大的事。
  他和来寻的接触并不多，逢年过节见一见，去宋知遇家的时候，也能见上一两面。
  许恒有幸在宋知遇家蹭过一顿饭，来寻掌勺，许恒吃得赞不绝口。
  来寻话不多，但也不怕生，行事得体，美丽乖巧，十分讨人喜欢。
  那小姑娘白陶瓷一般，让人忍不住去保护去怜惜，是不忍心她受到一点伤害的。
  何况宋知遇还是来寻的父亲。
  这么一想，许恒似乎也能理解宋知遇的郑重其事了。
  他跟在宋知遇身后上了车，坐进副驾驶，宋知遇把车发动出去了才问。
  “你跟上来干什么？”
  “去接小来寻呀。”许恒面不改色，“我都好久没见到她了。”
  宋知遇真诚地发问：“你有见她的必要吗？”
  许恒：“……”
  “看一眼你的宝贝女儿都不行？想金屋藏娇啊？”许恒不着调地说，“人家小姑娘可喜欢我了，每次见到我都笑得贼开心。”
  宋知遇无语片刻，还是没忍住：“语文差，就别老瞎用成语。”
  然而许大少爷早就不记得自己刚刚用了什么成语。
  正是晚高峰，又下雨，路上堵得很。在第三次踩下刹车时，宋知遇抬腕看时间，“啧”了一声。
  玩着手机的许恒侧眸看了他好几眼。
  宋知遇面无表情地问：“看什么。”
  许恒收回视线，“没什么，就，难得看到你着急，多看几眼。”
  宋知遇是他见过最淡定的人。
  认识这么多年他极少看到宋知遇急眼，从来都是一副不慌不忙、淡定从容的样子。为数不多的几次，好像都给了那个从天而降的女儿。
  刚得知情况时，他吓了一跳，第一时间赶到宋知遇家里。那个向来把自己收拾得干净整洁的人，衣衫不整胡子邋遢地坐在地上，周围全是酒瓶和烟头，手边是一份亲子鉴定和一张沉来寻的照片。
  前方的路终于通畅。
  到达便利店时，雨也渐渐停了。
  夏天的雨就是这样，来得快去得也快。
  车子停在便利店外，许恒没下车就看到里面坐着一个小姑娘，捧着杯热饮。热气飘到玻璃上，形成了雾气，她抬手在那片雾气上不知道画了什么，没画几笔就被她全擦了。
  他下车走过去敲了敲玻璃，笑眯眯地挥手。
  沉来寻看到他，先是一愣，随后也笑起来。
  他得意地对身后的人说：“我说什么来着，来寻很喜欢我的。”
  宋知遇没理他。
  两人走进便利店，收银员看起来是个学生，娃娃脸，眼睛很大，看到他们进来，本来就大的眼睛更是睁大了一圈，立刻摆出热情的笑容，问两位顾客要买些什么。
  许恒那招蜂引蝶的DNA又动了，笑得如沐春风，撑在收银台上故意压低了声音暧昧地问：“什么都有吗？”
  宋知遇冷着脸看了他一眼。
  女学生表情一僵。
  许恒嘻嘻道：“不用管他，他今天心情不好。”
  下一秒，宋·心情不太好·知遇揉了揉坐在窗边的小姑娘的头，温和地说：“等很久了吧？”
  许恒：“……”
  女学生：“？”
  许恒认真地说：“他心情好像又好了。”
  女学生：“……”
  他胡乱结束了这段尴尬的对话，走过去咬着牙给宋知遇低语。
  “你他妈大学学的川剧变脸吗？”
  宋知遇：“不要在孩子面前说脏话。”
  小姑娘穿着简单的白色短袖牛仔裤，肩头还有些湿，鬓角碎发上水渍也未完全干。
  倒衬得她清水出芙蓉一般秀丽。
  她站起身乖巧地向许恒问好：“许叔叔好。”
  许恒默默把下一句“他妈”咽了下去，也弯腰揉揉她的头：“你好呀，小来寻。”
  没摸两下被宋知遇一把拍开：“瞎摸什么？”
  许恒：“？”
  心口被插了一刀。
  宋知遇看都没看他一眼，将带来的外套披在沉来寻身上，动作细致轻柔。
  他语气颇有些无奈：“本来就感冒着，还穿这么点儿。”
  许恒惊讶地看向沉来寻：“感冒了？”
  仔细观察，好像今天小姑娘的声音是要比平时低哑一些，还带着点鼻音。
  沉来寻笑了笑：“没事的，小感冒。”
  外头的雨彻底停了，宋知遇拉着沉来寻走出便利店。
  许恒看着前面一高一低的身影，放慢了两步跟在他们身后。
  宋知遇柔声询问着沉来寻有没有吃药。
  她说吃过了，也没有别的不舒服的，而后悄悄递了一个什么东西给宋知遇。
  许恒听到宋知遇笑问是什么。
  “给你的，我只买了一瓶。”小姑娘的声音很小，“别让许叔叔听到。”
  可许叔叔还是听到了，并且感觉心口被插了第二刀。
  果然是，有其父必有其女。
  前面的宋知遇笑出声：“听到了也没关系，他打不过我。”
  虽然被损了一通，许恒却没有任何不高兴，反而是有些感慨。
  他已经很久没有听到宋知遇如此开心的笑声了。
  他想起一年多以前，他陪着宋知遇去法国了解沉来寻的情况，晚上去了邂逅，回酒店的路上宋知遇靠在车窗上问他。
  “你说，我要是能早一点找到她，是不是会过得开心一些。”
  那时他觉得宋知遇是喝多了，醉言醉语听不得。可此时看着前面温馨和谐的两人，他倒真希望这个小姑娘能早点出现。
  上了车，三人商量着晚饭吃什么。
  沉来寻还生着病，宋知遇一口回绝了她想要在家做晚饭的想法。
  他看了眼副驾驶玩手机的大闲人，面不改色地说：“来之前，你许叔叔说好久没见你了，想请你吃饭。”
  许叔叔在宋爸爸的注视下笑着说：“嗯，没错，叔叔可太想请你吃饭了。”
  沉来寻沉默片刻，把那瓶本来是给宋知遇的热饮递给许恒，嗓音甜甜：“谢谢叔叔。”
  许恒愣了愣，绽放笑容，毫不客气地接过那杯热饮，正要揉揉沉来寻的头，可想到宋知遇刚刚的反应，还是放弃了。
  手上忍了，嘴上就忍不住要逗人几句：“诶，Meet，跟你商量个事儿呗。”
  宋知遇打转方向盘：“什么。”
  许恒透过车内的后视镜看了眼安静盯着窗外的女孩：“把你这女儿卖给我吧，多少钱我都买。”
  宋知遇没回答，却在下一秒缓缓踩了刹车：“是你自己滚下去，还是我给你踹下去？”
  许恒大笑。
  “开个玩笑，来寻都没急你急什么。”
  他们去了附近的火锅店，其间宋知遇出去接了个电话，很久都没有回来。
  饭桌上过于安静，许恒有意调节气氛，给沉来寻夹了片肥牛，“你看，你爸这么忙，吃个饭都还要工作，叔叔呢，就很闲，有大把的时间陪你。”
  沉来寻朝他身后看了眼，笑着不说话。
  “光笑是什么意思啊。”许恒话音刚落，自己的手机也响了起来。
  他盯着来电显示看了两秒，身后传来宋知遇凉凉的声音：“接啊，‘Lily宝贝’的电话。”
  许恒：“……”
  然后接了电话叫着“宝贝”出去了。
  宋知遇坐下：“以后看见许恒躲远点。”
  沉来寻笑：“嗯。”
  一顿饭，有许恒这个气氛大王在，吃得十分融洽。
  饭后，宋知遇开车送许恒回去。
  到了目的地，两人又站在车外聊了些工作上的事情。
  等宋知遇回到车内时，发现沉来寻已经歪倒在后座睡着了。
  小姑娘睡颜恬静，手脚蜷缩在一起，像个小虾米一样。
  宋知遇怕她又着了凉，下车开了后座的门想把外套给她盖上，无意间触碰到她的脸颊，竟然是滚烫。
  他一愣，又去摸她的额头。
  的确是烫的。
  果然怕什么来什么，感冒还是加重了。
  他轻轻拍了拍的脸：“来寻，醒醒。”
  沉来寻迷迷糊糊地睁开眼，原本白皙的脸颊因为发烧而微微发红，开口，声音更哑了：“到家了吗？”
  宋知遇将她扶起来，温声道：“没有，你发烧了，我带你去医院。”
  沉来寻强撑着精神，摇摇头：“不用这么麻烦，我回家吃点退烧药就好了。”
  宋知遇替她扣好安全带：“听话。”
  到医院时，沉来寻烧得比刚刚更厉害，宋知遇叫了几声都没什么反应。
  他只好将她抱下车，背在背上。
  沉来寻的头垂在他颈间，脸颊贴在脖子上，热量混杂着她身上浅淡的清香传递过来，连带着他的皮肤都跟着发烫。
  停车场距离门诊还有一段路，夜间的风凉，他背着她走得很快。
  背后的人动了动，似是无意识地呢喃了一句：“宋知遇。”
  宋知遇脚步顿住，以为是自己没听清。
  “什么？”
  背上的人小声却吐词清晰地再一次叫了他的名字：“宋知遇。”
  这可属实是令人惊讶了。
  相识两年，她对他的称呼只有两个。
  宋先生。
  爸爸。
  他扭头看了眼沉来寻，小姑娘半闭着眼，显然是烧得有些糊涂。
  陡然间被女儿直呼大名，宋知遇反倒觉得好笑：“怎么发个烧，跟喝醉了似的。”
  沉来寻真像是喝醉了一样，说话慢吞吞的，一句话要思考许久以后拆成好几段说。
  “你，不是，叫，宋知遇吗？”
  他嘴角噙着温和的笑意：“嗯，但你不能这么叫我。”
  “那应该，怎么，叫你？”
  宋知遇十分有耐心地说：“你应该叫我爸爸。”
  小姑娘没说话，似乎是又睡了过去。
  他背着她在发热急诊挂了号，可运气是在是不好，碰到电梯维修，只能步行上输液室。
  爬楼梯时，安静许久的沉来寻又叫了他：“宋知遇。”
  她叫他的名字时，最后一个字会带一点尾音，是枫泊那边的口音，让他的名字听起来都变得柔和婉转许多。
  宋知遇就宋知遇吧。
  他也懒得纠正了，没和一个生了病的小姑娘较真，应了下来：“嗯，怎么了？”
  “我，难受。”
  他上楼梯的脚步加快了些：“乖，打完针就不难受了。”
  “打针，疼吗？”她声音越来越小，“疼，也，没关系，我很能，忍疼的。”
  宋知遇愣怔。
  发黄的信纸，带着墨香的文字。
  ——涟涟出生后，受了不少苦。她犯起病来亲生女儿都不认，又打又骂。
  这是涟涟外婆信里的内容。
  那封信，他看过许多遍。
  关于沉来寻的童年，虽然只有寥寥数句，但是他能想象到，她过得一点儿也不好。
  宋知遇心底酸涩一片，沉默着到爬到了三楼，才低声说：“嗯，涟涟很坚强。”
  见到医生，查了体温，沉来寻的确烧得厉害。
  医生给她打了点滴，他就守在她的病床旁边，替她盖被子时，被她抓住了手。
  其实很容易就能挣脱开，但是宋知遇没有，而是反握住。
  她的手细长如白葱，因为太瘦的缘故，手背上的血管清晰可见，宋知遇握在手里都不敢用力。
  中途时不时有工作的消息和电话进来，沉来寻睡得并不安稳，好几次被吵醒睁开眼，又因烧得厉害而撑不住闭上。
  宋知遇索性将手机调至了静音，扔在一旁再也不理，只是安静地守在沉来寻身边。
  从十八岁起，他就少有这种什么也不做什么也不想的时候了。
  为数不多的几次，都是因为沉来寻。
  她是他生命里最大的变数，却也是最大的礼物。
  许恒说沉来寻回来以后，他就跟变了个人似的。其实宋知遇自己倒是没有很明显的感觉，与以往相比，他过得也并没有多大的不同，只是心里装进了一些柔软的东西。
  会在他人提及儿女时凝神多听几句，也会在经过饰品店时忍不住多看几眼。
  会在加班至深夜时想起还有个小丫头在家等他，也会在应酬的酒桌上想念她做的饭菜。
  这些对宋知遇都没有产生太大的影响，却让他觉得生活好像变得更色彩斑斓了一些。
  两瓶药水很快就打完，他难得地空闲了一个多小时。
  按下呼叫铃后，医生过来抽针，叮嘱道：“回去过不了多久就能退烧，孩子会流汗，记得给她擦擦。她要是饿了，尽量弄一些清淡的东西吃。后面几天按时吃药就行。”
  宋知遇一一应下。
  医生顺嘴问了句：“你是她哥哥吗？”
  “不是。”宋知遇说，“我是她爸爸。”
  医生惊讶地又看了他一眼：“这么年轻啊。”
  宋知遇没说话。
  回到家已经十一点多。
  宋知遇没怎么照顾过人，又是铺床，又是烧水，又是煮粥，几乎可以说是手忙脚乱。
  他记着医生的话，隔一段时间就去量量沉来寻的体温。
  果然烧渐渐退了下来，浑身也出了一层汗。
  他接了热水，用毛巾给她擦拭，擦完了脸擦脖子，擦完了脖子擦胳膊，擦完了胳膊擦手。
  最后……只剩下前胸和后背，出汗最多的两个地方。
  无从下手。
  沉来寻十五岁了，正值青春期，已经不再是小孩子的身体。即便他的身份是她的父亲，也还是有些尴尬。
  他本想叫醒沉来寻让她自己来，可刚凑近就发现她睡得极沉，眉头也微微锁着，想来是不怎么舒服。
  病后的面色略显苍白，看上去脆弱可怜极了。
  一瞬间，宋知遇心里那点别扭烟消云散，他不再纠结，拿起她放在床边的睡衣。
  抬手，关了床头的台灯。
  房间里瞬间变得漆黑一片。
  他替来寻脱掉了身上的短袖和内衣，摸着黑小心翼翼地擦干净她后背和胸前的汗水。
  黑暗蒙蔽了他的视线，感官却被无限地放大。
  温热的毛巾抚过她胸前微微耸立的乳肉，又细又软，嫩豆腐一般。小小的，他一手就能握住。即便他再小心，可视线受阻，手指还是蹭到了她顶端的小红粒，手下的少女传来无意识地轻哼，猫咪爪子一样挠得他心头发痒。
  这和他以往接触过的所有的女人都不一样。
  宋知遇绷着脸，快速擦好给她换上睡衣才重新打开台灯。端着水盆离开沉来寻的房间时，几乎可以说是逃离。
  向来沉着冷静的人，竟然能乱成这样。
  他自己都没想到。
  宋知遇在淋浴间僵站数秒，心底升起的异样令他不悦地皱了皱眉。
  并非是抵触，而是这种脱离掌控的感觉让他心慌。
  花洒喷下温热的水流，划过他的指尖，带走五分钟前的触感，他才陡然清醒过来一般，觉得刚刚慌乱的自己实在是可笑。
  他简单洗了个澡，重新推开沉来寻的房门时已经坦然自若许多。
  她缩在柔软轻薄的空调被里，裹得严实，只有那白皙的小脸漏在外面，刚刚皱起的眉头也已抚平，睡得安稳。
  再量体温，烧彻底退了下去，宋知遇也放下心来。
  看她熟睡的模样，估计是不会醒了。
  他也准备离开。
  突兀的闹钟响起，打破静谧，柔和的铃声显得格外刺耳。
  宋知遇动作迅速地关掉闹钟，怕吵醒了沉来寻，却又在看到屏幕上的闹钟名称时，愣在原地。
  是沉来寻手机的闹钟，屏幕上赫然写着两个大字：“生日。”
  此时此刻是七月三日的零点，他的生日。
  床上传来窸窣的动静。
  宋知遇侧头，对上了沉来寻还有些混沌的眼眸。
  可能是因为她生了病吧。
  可能是因为房间的灯光太过昏黄吧。
  可能是因为他一整晚心绪不宁吧。
  否则，他怎么会觉得这个十六岁还不满的小姑娘，望向自己的目光会如此缱绻爱恋。
  外头刮起了风，吹得树叶阵阵作响，她的声音细小喑哑，他却听得清晰。
  “宋知遇，生日快乐。”
  ------------
  宋知遇：千里之堤，毁于蚁穴。
  沉来寻：你确实是有点文化的。
  许恒：教教我教教我。
  宋知遇：……