§ 家庭
作者:高浩容      更新:2023-10-01 16:39      字数:6585
  隔天,亚麻律坐在约定地点,他刻意挑了一个被动门口的位置。他知道如果坐在面对门口的位置,他会忍不住一直往外张望,但他觉得在见面之前,他必须保持冷静。因为那五份个案资料,他读了好几遍,每一次都觉得他们的故事有点病态、有点诱人,又有点令人生畏。我们平常难以想像的人,就活在我们四周,而黄达却以一种家庭式的结构,把他们组织在一起,然后告诉大家,「五个彼此适切的疯子组成家庭,会活得比一群不适切的正常人好。」
  「真是这样吗?」亚麻律自己也很想知道答案,而他马上就会知道。
  等待时间一分一秒到来,同时等待事件一分一秒发生,亚麻律脑海中浮现他早已读得滚瓜烂熟的汪家五个个案资料,同时也是五则故事。
  亚麻律将五个个案浓缩为一个简单的表,夹在他随身札记簿内。不过所有资料都按照黄达提供的原始资料整理,亚麻律要做的事情之一就是要重新检验这份内容,对已经发生的变化进行修改(见图)。
  手机铃声打断了亚麻律的思绪,他接起电话,是一位话语声十分有磁性的男子。
  「你好,请问是亚同学吗?」
  「我是,请问你是哪一位呢?」
  「我是汪用奎,你是黄老师的学生亚麻律吗?真是对不住,让你大老远跑一趟。」
  「您客气了,我刚好来华夏师大交流,顺便帮老师一个小忙而已。」
  「亚同学,因为我们今天下午原本就排定要跟同事家庭聚餐,所以今天下午恐怕我们没办法去咖啡店跟你赴约。我和内人是这样想的,你也才来上海没几天,所以我们想既然要约出来见面,我安排明天中午,你和我们全家人吃个饭,也算帮你接风洗尘。」
  「不用这么麻烦,上海大家都说中文,我没问题的。」
  「我长年待在上海,出外游子的辛酸我懂的,你就别推辞了。我们已经订好餐厅,在中山公园地铁站龙之梦楼上的『翠山轩』。这一间的上海菜虽然不是上海最好的,但环境跟服务比一般餐厅高好几个档次。」
  「那我就不再推辞了。」
  「年轻人就是爽快。明天中午十二点,餐厅见。」
  家族聚餐,这倒是亚麻律没想到的邀约。他跟家庭的关係很疏远,家人不懂他在想些什么,他也不懂家人在想些什么。
  有些孩子小时候会幻想自己是捡来的,或者是送子鸟或某些孩子想像出来的外星人送来地球的弃婴。所有幻想的背后,在于孩子对周遭环境的不熟悉感,以及对家庭成员信任感的诸多想像。孩子开始学会怀疑,怀疑看起来理所当然的美好,可能并非理所当然。爸爸妈妈的爱,有可能会消逝,有可能是虚假的,有可能在某个时间点,我们就要自己面对这个世界的一切。
  所以慢慢的,有些孩子会开始有离家出走的念头。那个念头所隐含的,是一种对受伤的预期与防御。「如果自己先走,就不会那么痛了。」,孩子虽然没办法把这句话完整的说出口,但他们完全理解这个道理。在感情中也是,最害怕——往往也是认为自己没有足够的能力与心力承受——分离的人,会先走。
  安全感,就是让一个认为自己没有足够心力与能力的人相信,你不会走。
  亚麻律不会走,因为他不知道要走,能去哪里。世界对他来说如此陌生,他觉得自己就像徐四金《香水》中的葛奴乙。他嗅不到生命里头灵魂的气味,既然如此,对一具行尸走肉来说,倒在任何地方,都跟倒在旷野上没有两样。唯一的差别,就是旷野上满是石头,还是沙。
  「一个有问题的家庭是什么样呢?」
  亚麻律有几个假设,他想起电影《美国心玫瑰情》,电影里头有两个失功能的家庭。失功能的原因,在于家庭成员之间失去真实的连结,每个人都不敢面对自己。面对自己的梦想、面对自己是同性恋、面对自己没有别人的注视就活不下去,更重要的,面对不了自己管已经是成年人,依旧可能无法面对伤痛,无法管理好自己的情绪等问题。
  维系家庭功能的核心概念是『信任』,或者有人会用安全感詮释。但说到底,亚麻律认为其实就是「恐惧」,恐惧而不去面对,造成自我内在的疏离,进而造成对他人的疏离。
  一个自我疏离的人没有办法面对自己,所以无法对自己產生完整的认识。了解自己,不去看自己的问题,问题就悬搁着无法解决,直到长大、老去问题依旧在那里。一个不了解自己的人,可以对别人很好,却无法让别人真正的对自己好。因为自我真实的需求,也需要对自己认识透彻才清楚。
  亚麻律相信,杀不死我们的痛苦,必定使我们活得更好。人生中遭逢痛苦是必然的,但我们都学着不害怕痛苦,就像学习不怕跌倒,跌倒后能够自己爬起来。痛苦总是比快乐教给我们更多,在痛苦中,而不仅仅只在快乐中,经常意外的发现经受痛苦焠炼,更能体悟什么是真正的快乐。
  快乐与痛苦,亚麻律对当中部份内涵只能假设,因为他生来就不可能懂。他拉开背包上的一个拉鍊,拿出郑紫的名片,打给郑紫。
  半个小时候,郑紫来到亚麻律和他相约,在峰咖啡附近的黄金城道。她穿着黑色的背心,白色牛仔裤,搭配一双帆布鞋。
  「你今天穿得好像学生。」
  「你说来散步的嘛!穿平底鞋舒服。」
  郑紫的学生气,在她熟练的拿出香菸,俐落的用打火机点着后,再老练的吐出一口白雾后,跟着烟消云散。
  「你什么时候学会抽烟的,或者我应该问你到底几岁?」
  「这重要吗?甭担心,我成年了,不会有麻烦的。找我来需要什么服务?去你家还是我家?」
  「我不知道,我只是想找个人聊聊。」
  「好吧!伴游有伴游的收费,算你四个小时八百吧!」
  「一个小时呢?」
  「没有一个小时这种东西。」
  对人际的任何美丽幻想,在金钱面前都是不切实际的。至少在一个功利当道的国度,每个人都必须信守这条法则。
  一般男人在关係上比女人有想像力,亚麻律不是一般男人,或者说他不是一般人类。感情障碍使得他更能理性的思考问题,而世界上没有比金钱更理性的思考材料。一就是一,一百就是一百,每个数字能换取多少东西毋庸置疑。所以大多数时候,对于金钱的课题,可以用理性谈出来。
  「五百,两个小时。两个小时之后你要去接其他客人都是你的自由,如果我再加两个小时,另外再算五百给你。」
  「先付款再谈。」
  亚麻律从浅卡其色的裤子口袋掏出五张毛泽东,郑紫收进她的深蓝色皮包里,说:「你都不用皮夹的吗?钱皱皱的,某些场合来说挺失礼。」
  「对一个长期旅行的背包客来说,把所有证件和金钱集中在一个小东西里头是危险的。我每个口袋都放一点东西,就算遇到扒手,除非他每个口袋都动手,不然我总能留点保底的钱。」
  「上海的治安在中国一线城市已经算好的了。」
  「我相信。」亚麻律喜欢这三个字,因为这展现他肯定某些看不到的东西存在。感情他看不到、摸不着,他只能相信。相信其他人有,自己没有,这种信仰某个程度来说既愚蠢又乡愿。但亚麻律没有办法,他是这样一个试着在正常世界活下去的人。
  亚麻律跟郑紫天南地北聊着,付钱的是老大,郑紫对他所有没头没尾的话题都报以微笑,并用她搞不清楚状况,却又一贯老实的口吻回应亚麻律的问题。
  「你来上海是做什么呢?」
  「我来当交换生。」
  「交换生,你是说交流生吗?看你这年纪,难道还在读大学?」
  「我是博士生,你们的说法就是『读博』吧!你是学生吗?」
  「博士,这么牛。我不是,初中毕业我就从老家来上海工作了。」
  「怎么没继续升学?」
  「在老家就算再读书又有什么前途,反正高中毕业跟初中毕业,干的活儿都差不多。大学什么的我是不敢想,反正我不喜欢读书。」
  「我也不喜欢读书。」
  「那还读到博士,我最讨厌你们这种读书人了,虚偽。明明有读书还跟大家没读书,然后考试都考一百分。」
  亚麻律怔了一下,说:「我也不知道我为什么要读,大概是喜欢校园生活吧!」不知道为什么,郑紫的直率让亚麻律有股衝动,把自己内心的一些话说给她听。亚麻律很少吐露自己的心声,他不习惯。过去太多次他因为感受不到对方的情绪,说了一些不该说。见人说人话,这「见」字大有学问,要能见到对方的情感,而不是仅依靠理智说话,才不会伤人。
  「你看起来好忧鬱。欸!说个笑话听听。」郑紫对亚麻律说,她伸出左手,抚摸亚麻律的脸。亚麻律不知道她为什么要这样,以为这可能是某种服务业的好习惯。
  「我不会说笑话。」
  「真无趣!哪天你要是说笑话能逗笑老娘,到时给你个特别折扣。」
  「没看过你这样做生意的。」
  亚麻律跟郑紫这天一同度过三个小时,第三个小时是在黄金城道附近,郑紫那一个月要价六千人民币的酒店式套房。
  做完爱,郑紫从床头柜的抽屉拿出一盒caster7,自己点燃一根,问亚麻律说:「要不要?」
  「这算事后菸吗?」亚麻律婉拒郑紫的好意,他摆好枕头,试着让自己坐得高一点。
  「事前事后还不都一样,我们现在抽了之后再做一次,就变成事前菸,不是事后菸了。」郑紫也坐了起来,她饱满的乳房在窗外馀暉的照耀下,散发一股母性的神圣感。
  「我今天现金带的不够。」
  「没关係,你可以之后匯给我。」
  「你不怕我跑啦?」
  「不怕。」
  「为什么?」
  「我了解你们男人,你们男人虽然贱,但普遍有个特性。」
  「哈哈,什么特性?」亚麻律听郑紫对男人粗鄙的用词,总忍不住发笑。
  「你们终其一生都在寻找一个有感情的阴道,只是你们没有女人狠。风流过后又想回头找那个有感情的阴道,但当一个有感情的阴道放弃一个男人,是不会给对方回头路的。」
  「那你可能要失望了,我不懂什么是感情。」
  「男人都有相同的特质,不然就不是男人了。」
  「是这样吗?」亚麻律一生在心灵上有亲密关係的女人是零,肉体有亲密关係的也不多。要讲说服力,他不敢想像郑紫累积的样本数。
  既然能赊帐,亚麻律这天索性赊了三次。
  隔天中午,亚麻律见地铁图,从住家到中山公园地铁站要近不近,要远不远的,决定採取步行。很快地,他发现自己错了。地铁图没有标示比例尺,但每个国家对距离的概念都不一样。同样是站与站的距离,在香港可能相距一分半鐘车程,在台湾可能是两分鐘,在上海则是三分鐘,甚至在二号线往浦东机场方面,有的甚至长达五分鐘以上。
  亚麻律走得满头大汗,幸好龙之梦做为中国近几年迅速展店的购物中心,砸了大钱的建筑物里头有令顾客在炎夏中乐不思蜀的空调。
  在这个时代,守时已经成为一种美德。亚麻律特别提早到,他还是有些担心逢生变故,提早到餐厅,他能跟领班确认是不是有汪家的定位。
  「汪家,中午十二点,五位。」
  听到领班的答覆,亚麻律松一口气,他走在带位的服务生身后,心底算着:「五位?加上我应该是六位才对啊?」又想:「可能有人今天有事无法出席,有句俗谚说:『一娘生九子,个个心不同。』一家五口中,有人有其他约会,这再正常也不过了。」
  汪家人来了,他们每个人的面孔,亚麻律在心底和他之前看过的照片比对着,一一确认他们的身份。
  魏云祺本来走在先生身旁,一看到亚麻律,她率先过来和亚麻律握手寒暄。
  「用奎,你都没说这次黄达教授派来的諮商师,是一位挺拔的文艺青年。」魏云祺挽着汪用奎,汪用奎只是靦腆笑着,但看得出夫妻之间很熟悉彼此,从身体接触自然的样子看来,平常感情应该不错。
  「我只是不大会打扮,有点颓废罢了。」亚麻律心底回应了魏云祺客套的讚许,但当时他只是微笑着说:「汪妈妈过奖了。」
  走在爸妈身后,是长女和长子,两人差了八岁。汪涛是娃娃脸,比身高将近一米七的姊姊矮了一个头,看起来有点像姐弟,若硬是要说他们像母子,估计也没人会怀疑。
  汪佳樱双手推着弟弟的肩头前进,是四个人中最晚坐在位子上的人。
  「我记得你们家还有一个孩子,叫汪佳梅,怎么没来?」
  「佳梅她去帮忙老师的课题了,今天还在研究所忙着呢!」
  「我看资……」,亚麻律觉得「看资料」是一个冰冷的说法,就像在超市看成份买食物。赶紧改口:「我记得黄老师告诉我,佳梅现在应该还是位大学生,这么早就参与研究所的课程?听起来是一位很优秀的孩子。」
  「说来惭愧,我们家向来都是放牛吃草,孩子都是自己出去闯荡。」魏云祺掩不住对佳梅的骄傲,因为华夏师大的教育列名中国高校前五强,能考上都是高材生,前程似锦。
  魏云祺的回应,让亚麻律想起昨天郑紫对好学生的嘲讽。想想这也是中国人的悲哀,在绝对的功利主义体系底下,七九年高考开放带来透过读书扭转命运的机会。包括北大、清华在内三十馀所列名「九八五计画」的高校,拥有最多的资源。列名第二级的「二一一计画」高校,仍是广大千万考生心之所嚮的命运改造所。
  位子就只有那么多,这一场竞争,没有怜悯。
  亚麻律特别注意了一下其他孩子的表情,汪涛没有特别的表情,想来对眼前这的这场饭局,他可能早已习惯和爸妈——可能只是妈妈——出外交际。汪佳樱一手拿着菜单,正在阅读。另一手放在膝上,可能紧握,也可能只是无意义的放着,但桌子底下是什么情景,亚麻律只能揣测。
  「我看大家都饿了,我们来点菜。亚同学,你有没有特别想吃的?」汪用奎像是见大家都心不在焉,打破沉默。
  「我对上海菜不了解,您推荐什么,我吃什么。」除了酒跟咖啡,亚麻律对吃没有特别讲究,随便应道。
  「那我来瞧瞧,上海本帮菜,这个扣肉是一定要吃的。鰻鱼你吃吗?这里的鰻鱼跟台湾不一样……」汪用奎翻阅菜单,很熟练的点起菜来。
  亚麻律没有特别在听汪用奎点了什么菜,只知道汪用奎点了很多菜,就像多数他看到的,这里的人喜欢点满满一桌菜,却不会将菜都吃完。上海的物价不低,这种点菜法有着中国人的热情,同时也有中国人的铺张与浪费。
  「我是不是应该要有一点感动?」亚麻律觉得自己有点矛盾,他认为自己太理性了。铺张背后的热情,那应该才是他要看的,如果只看铺张,这顿饭背后主人的情谊等于被他这位客人抹杀。
  席间,魏云祺话匣子最活跃,她问了亚麻律许多问题,从学业到感情,从家庭到学校生活。亚麻律想,我一年跟妈妈聊天的内容,都没这餐那么多。
  「这次来上海,是为以后来上海工作做准备吗?」
  「我也不知道,明天学校第一天上课,我想要上一阵子课,然后再多看看上海的风光,才能判断。不过,我这个人基本上不排斥到任何地方生活。如果新疆有好机会,去新疆也可以。」
  「这样想蛮好的,大陆虽然遍地是机会,但好机会就整个人口来说,还是不多的。没有好的背景,好的家世,就得有好的能力。」魏云祺说,而在她说话的时候,亚麻律注意到汪用奎从来不插嘴表示意见。
  「叔叔的专业是什么呢?」汪涛害羞的问。
  「教育哲学。」
  「听起来很深奥的样子。」
  「不会啦!教育哲学跟哲学里头的形上学、知识论那些东西比起来,算是比较平易近人的了。吃饭的时候我不聊哲学,怕影响各位食慾。」
  魏云祺指着亚麻律,对儿子说:「你如果对哲学有兴趣,跟叔叔留个qq号,回头你再跟叔叔请教。」
  「qq号是什么?」亚麻律问。
  「类似大陆的msn,不过功能更强大,简直就是数位化的名片,每个人基本都有一个。你如果没有,赶紧上网申请一个,学校老师们都有,联系方便。」魏云祺解释说。
  「qq号我现在没有,加微信可以吗?」亚麻律对汪涛说。
  「可以,我来扫一扫。」汪涛拿出他那支最新版的iphone,和姊姊佳樱用的是同一型号,多少显示汪家人至少生活无虞,有馀力负担给孩子的奢侈品。
  汪佳樱跟弟弟之间虽然话不多,但一下汪涛不小心手肘顶到汪佳樱,让她手上的汤没拿稳。汪佳樱没生气,撇嘴轻轻捏了汪涛一下,没有惩罚的意味,倒有一种姊姊对弟弟的疼爱。
  亚麻律一顿饭看下来,有感汪用奎一家人感情绝对可以用「和睦」一词形容。他想,不管之前他们因为什么理由找黄达教授进行諮商,或者家族治疗,至少现在看来,这一家人的关係没有太大的问题。
  或者应该这么说,任何家庭都有各自的小问题,就像每个人身上都多少有一点小小的毛病,可能是左膝关节不大灵活,或是背上有长不完的青春痘。但小毛病无碍一个家庭的和乐,就像一个人不大可能死于季节性过敏造成的流鼻水。
  儘管某些小徵兆可以做为对一个家庭问题判断的基础,但也因为有各自小小的摩擦,家族中各个成员的个性才能充分表达。
  试想一个五口之家,每个人的个性都不同,要完全没有摩擦是不可能的,只要摩擦在合理范围内,又有何妨。
  饭吃到一半,亚麻律觉得他接受黄达教授指派的任务来这一趟,真的是来对了。因为一年的时间他能好好做自己的事,而和汪家人相处,现在看来不是什么苦差事,甚至还可能让他在上海生活有一个稳定的照应。他原本计画在饭后,要给黄达教授一篇简短的观察报告,现在他已经大概知道该怎么描述这一顿饭,他所观察到的场景。
  「因平安而无趣,有时是好事。」亚麻律总结这一餐。