苏锦之说：“说过, 但是不多。”
  一号道：“那不就是了, 他不说, 是因为不想让你知道。”
  苏锦之微微怔愣了一下, 而后什么也没说, 继续看着窗外璀璨的宇宙盛景。
  一时间，房间静默的可怕。
  一号等了一会，没忍住问苏锦之：“你现在在想什么？”
  苏锦之说：“我在想, 一颗恒星的寿命有多长。”
  在茫茫的宇宙之中，恒星的寿命最长可达到数千亿万年，而一颗恒星的寿命，通常取决于它自身质量的大小，质量越大的恒星，寿命越短, 但再短，那也是几千万年的时光。
  对于寿命只有短短一百年的人类来说，那是一个极为遥远的数字。
  如果你没有超忆症，那么不管你有多么想要去记住一个人，有关那个人的一部分回忆最终还是会渐渐淡出你的记忆，寿命短暂的人类尚且如此，那么生命漫长得就像恒星一样的人呢？
  那么长的生命和记忆，他会记住什么，又会忘掉什么？
  一号沉默了片刻，对他说：“你不要胡思乱想。”
  “我没有胡思乱想——”苏锦之哑然失笑，可是他的笑容刚挂起一般，忽然就僵在了脸上，“一号，你说过，除了银河系以外的部分，都是姜黎山所控制的部分对吧？”
  “是的。”
  “而他所控制的东西，都是受他潜在的记忆和本能所控制，是不是？”
  “是。”
  “那么……你能告诉我，为什么在他潜在的记忆里，我所在的地方和他不能相融呢？”苏锦之的声音渐渐变得有些颤抖，“他又为什么……不能带我去他的星球呢？”
  “月星是一颗很特殊的星球，他和你说过的对吧，月星会发光，可难道你不知道什么星球才会发光吗？”一号说叹了口气，这一天终究还是要来，“那是一颗恒星，只有恒星才会发光。”
  苏锦之马上道：“这不可能。”
  “为什么不可能？”一号反问他，“生命可以以任何形式存在，只是你们暂时无法发现而已。”
  “可是……生命只在那些不发光，有着固体表面的行星上存在……”苏锦之讷讷道，姜黎山一开始和他说，月星会发光的时候他的确觉得有些奇怪，可是月星既然上面存在生命，他就怎么也想不到月星竟然就是颗恒星。
  一颗本不应该存在任何生命的恒星。
  恒星几乎全是炽热的气球体，最低也是几千摄氏度，高的可达数万摄氏度，在这样的高温之下，根本就不可能有任何生命存在。
  “确实如此，可恒星本身，就是一种生命的存在。”一号淡淡道。
  苏锦之怔住，半晌后道：“你是说，姜黎山就是月星本身吗？”
  “不是，他不是月星本身，他只是月星的一部分。”一号说，“月星上只存在一种生物，那就是恒星兽，每一只恒星兽都是月星的一部分，它们只以光线为食，有光的地方，它们就能活下去，所以它们能在月星上生存。”
  “它们永远不会死于月星核聚变产生的高温反应，可是那里除了生命以外，就是一片荒芜。”
  因为极高的温度，月星不可能存在除了恒星兽以外的任何东西，这是另外一种难以理解的寂寞和孤独。可好在恒星兽对生存的环境并不挑剔，它们甚至能在宇宙的真空中存活，正如姜黎山所说的那样，他们的生命和恒星一样漫长，因为它们是恒星的一部分，只要恒星不死，它们就永远不会死亡。
  于是后来的一些恒星兽跑到了围绕着月星公转的行星上，在那里发展科技，开始进行宇宙旅行。
  可是没有任何一种生物是完美无缺的，恒星兽也有着自身的缺陷——它们离月星越远，身上的能力就会变得越弱，它们几乎不会自然死亡，可是一旦远离了月星，它们就能被其他的武器杀死。
  “大部分恒星兽都是在外面玩玩，玩够了就回家，从来没有一个像姜黎山这样，要永远留在地球上陪你的恒星兽存在。”一号说，“不过大概在他们看来，这短短的几百年时间估计很短。”
  苏锦之沉默了一会，说：“不短，很漫长。”
  因为思念将这几百年的时光无限拉长，那是一种没有人能够抵御和防备的漫长。
  “月星是一颗恒星，所以姜黎山他不能带你回去，而且……”一号顿了顿，才继续道，“姜黎山自己大概也没有办法回去了。”
  苏锦之问：“为什么？”
  “因为他要把他的生命基因共享给你。”一号说，“你要知道，除了宇宙本身，大概没有任何一种生物的生命能够比得过恒星兽，这样漫长的生命，谁不想要呢？而这样漫长的生命的秘密，就存在于他们的基因密码里。”
  “我记得，他回去过一次，他让我等他……”苏锦之怔怔地说，“他说他要给我一个惊喜……”
  “一颗恒星是无法被消灭的，除非它自然死亡，或是你永远能够消灭一颗恒星的武器。因为恒星上无法存活其他生物，谁会去攻占一颗不能获取除了光以外的任何资源的星球呢？所以月星本身的存在，就是恒星兽抵御外来侵略者的最好武器。”一号接过他的话，“因为要给你们做生命基因共享，所以我和零号研究了一下恒星兽这种生物。”
  “这让我不得不感叹生命的奇妙，你听说过亚犹龙吗？那是你们银河系顶级的星际异兽，非常强悍，但是却不能直接进入真空宇宙。而能够直接在真空宇宙里存活的恒星兽，却很容易被一些高端的大型核武器杀死。”苏锦之从一号一向平平的调子里竟然听出了点兴奋，“而你们地球联邦的婚姻法会曝光恒星兽的生命密码，破解它们是如何在高温的月星上生存，姜黎山如果非要和你在一起，他就只必须得封锁一部分生命基因，这会让他更容易被其他东西杀死。”
  “比如月星上的高温吗？”苏锦之僵硬地扯了扯唇角。
  “是的，基因封锁程序一旦开始，就无法逆转，所以他永远也不能回月星去了，那颗星球上的高温会杀死他。”一号说，“他大概只能站在月星附近的行星上再看一看那颗星球吧。”
  苏锦之的双眼还是愣愣地望着窗外的星辰大海，但是他却没有没有一刻，比现在更觉得这个美丽而璀璨的宇宙充满了冷漠和杀机。
  宇宙是危险的，里面的每一种生物都在想尽一切办法活下去。
  一号问他：“你很难过？”
  “嗯。”苏锦之摸了摸自己的脸，触手是一片温热的湿，“他不能回家了。”
  “我觉得那也没什么，月星不好玩的。”一号说，“就像沙漠一样，除了恒星兽以外什么都没有。”
  “那是家，是母星，上面有着你的亲人。”苏锦之问一号，“难道你和零号就不会想念你们的母星吗？”
  一号毫不犹豫地回答道：“不会。”
  “因为你们没有感情吗？”苏锦之又问，“可是如果真的没有感情的话，你和零号为什么要一直在一起呢？你为什么要那样爱护它？”
  “因为我们只有彼此。”一号停顿了片刻，才回答道，“失去了彼此，我们就是孤独的。”
  苏锦之扯了扯唇角：“只是这样吗？”
  “……是的。”
  “我曾经也算是搞生命研究的一份子吧。”苏锦之从窗户边走回床上躺下，将被子拉到下巴处盖好，这张床很大，但是一个人睡的话就冷，“其实你们并不是没有感情的。”