“大眼睛小嘴，像女孩。”
  “长大了就英气啦！”
  “谁说的准。”
  “你差不多就行了，我辛辛苦苦生的，还能塞回去怎的？”
  “也不是全是缺点，他的皮肤很白，像你。”
  “鼻子也好看，像你。”
  “还有，我也是宝宝。”息然同志委屈巴巴地说。
  “好吧好吧，我保证更爱你行吗？”
  “嗯，好呀。”息然同志笑弯了眼睛，兴奋道：“你奶孩子是不是也饿了？有非常好喝的汤，喝点吗？”
  我在梦里翻了一个大白眼：千里迢迢来打针，就是为了梦见自己父母喂狗粮吗？
  喝奶很容易犯困，我喝了大半瓶，迷迷糊糊地听见我妈怀里的陈琦哭了起来，他皱着眉，眯起眼睛，好像不太舒服的样子。
  “太好了，太好了，还没听过他哭这么大声。”
  我真是佩服我爹妈的关注重点。息然同志将我放在婴儿床上，给陈琦换尿布，还不等我多看他裸体一眼，年幼的我就不可抗地睡过去了。
  再醒来，还是个肉滚的我，正躺在我爸妈的卧室里，屁股底下湿乎乎一片。时隔十多年，再一次有了尿失禁的感觉，也可以算是提前演练吧。王丽女士已经能够到处走动了，正抱着陈琦在地上晃悠，努力让他看墙上的画。我好像并不在意尿兜里那点尿，把手指头伸进嘴里，嘬得起劲儿。婴儿的视线太有限了，陈琦一会儿出现在我视线里，一会儿消失，我能听见我妈在哄着他玩儿，但是听不到他有任何回应。
  客厅里一阵脚步声，又是息然同志来抱我，他熟练地将我放进臂弯里，换了纸尿裤，抱起我也加入客厅走步的队伍中。陈琦睁着眼睛不知道再看些什么，息然同志抱着我过来带了一阵风，他轻轻地怒了怒嘴。那个样子虚弱又可爱，和他长大后张牙舞爪的样子判若两人。
  “咱家儿子会不会也有点小问题？怎么尿了也一声不吭的。”我爸问。
  “那你怎么想起来去看他的？”护孩子的王丽女士白了他一眼。
  “我听着他嘬手指头，跟吹口哨那么响，就来看看。”
  “也许就是跟你吹口哨呢，觉得大喊大叫不文明呗。啊呀，”王丽女士甜甜一笑，“也许是个神童呢！”
  息然同志明显停顿了几秒，苦笑一下：“神什么，普普通通最好。”
  “也对，上个一本就可以了。”王丽女士点点头，又问：“陈琦他妈妈好一点了吗？”
  “予白说好很多了，下午就让把孩子们给他们抱过去看看。”
  “咱们儿子也去吗？”
  息然同志点点头道：“是的，好像陈琦妈妈要回美国了。”
  “这么突然？”
  “回去调养，可能不会再回国了。”
  “全家搬走吗？”
  “予白这边的公司哪里走得开……”
  “那陈琦呢？”
  “跟着予白吧，她没有余力照顾。”
  “我来照顾，说起来是咱们家的错，才让这孩子遭这么大罪。”
  “是我的错。怪不到你。以后我会补偿他，”息然同志叹了口气，“给他们两个收拾一下吧，予白一会儿来接他们。”
  梦里的婴儿视角挺压抑的，整个世界都活在我上面，什么东西都感觉像是要扑到我身上来，莫名恐惧，只有我妈妈和爸爸挪过来看我的时候，我才会感觉到一点点安心。我小睡了一会儿，醒来的时候，是在一个黑乎乎的篮子里，我听见一个温柔的女声说话：“你们两个大男人去忙，我和孩子说点话。”
  “他还小，能听懂什么……”隔着一层布，我听到了陈予白先生的声音，莫名地浑身一紧。
  “那你不要管。”她略有点撒娇的说。
  “好，别累坏了。”陈予白应了一声，关门离去。
  关门声“咔哒”，脚步也越走越远，我听到她轻叹一声，然后就是拉链扯开的声音。和光线同时出现的，是一个非常漂亮的女人的脸。原来陈琦的眼睛是从她这里来的，狭长的眼睛，漆黑的眼仁，向下看的时候睫毛形成的阴影会挡住一切情绪。可惜我在梦里只是一个仰面朝上的婴儿，并不能问她发生了什么。
  “哦，你就是陆潜。”
  她摸了摸我的脸，细腻冰凉的手指轻轻划过我的眉毛，在额头探了探，收了回去。年幼的我追着她手指咬，可能以为是食物。
  “饿了么？”她从我的随身包里把奶嘴拿出来塞进我嘴里，轻轻地拍了拍我后背。
  “你身边这个小朋友，是因为你才出生的呢！”她指了指旁边的篮子。
  我和陈琦并排躺着，但他那个摇篮的盖顶一直没有打开。她在盯着陈琦的摇篮看，篮子里的陈琦不知道是否醒着，一声不吭。我隔着一个梦境，静静地看着他的妈妈的自白。
  “我要回美国去啦，”她轻声说，“我答应在这个时候给你爸爸生一个孩子，就是你啦。”
  “你早出生了一个多月，身体有点吃不消吧？我听说你睡了几天保温箱，也听说你发烧了一次，好在你挺过来了。真的对不起，不过没有办法的，你爸爸要求我在这个时候将你生下来。你旁边的小伙伴的妈妈进医院的时候，他就让我从楼梯上摔下去。我很怕的，问他能不能打一点催产针，他安慰我说，‘别怕，都准备好了。’他语气那么温柔，眉头却是紧紧的，所以我只能摔下去。他那样一个骄傲的人，一直细心地照料我，从不假他人之手，让我以为我是特别的，险些忘记了为什么他才会这样细心地照料我。”
  “我要回美国去了。”她擦了擦不存在的眼泪，继续道：“他只需要有用的人，我已经没有用了。”
  “他总是有很多心事，我不能理解，我希望你能理解他。如果不能理解他，那就做一个有用的人吧，对你爱的人有用的人，这样，他就不会离开你，他会一直一直有求于你，也不会忘记你。那样活着很累，但是会幸福的。世上的人都活的很累，但幸福的人不多。我希望你能够幸福。”
  “我要回美国。”她说：“你爸爸不愿意离婚，等我整理好了，我希望那个时候再和你见面。”
  她将手轻轻地按在婴儿摇篮盖上，像发誓一样。不知道谁给我丈母娘的自信，对着块有机棉发誓。
  她可能说完了话，又怕陈琦一直在篮子里有点什么不测，按下了召唤铃，柔声道：“我累了，予白，你来把他们带出去吧。”
  门“咔哒”一声，沉稳的脚步越来越近，然后停下，陈予白的脸压顶而来。那副眉眼和紧抿的嘴唇，哪怕年轻了十几岁，还是和他拿枪指着我的那刻一样让我透不过气来。他伸手来拎我和陈琦，手掌带着的阴影像乌云那么大一片，仿佛被毒蛇咬了手，我猛地从梦境里挣了出来。
  圣诞