纪向晚声音有点急，问他：“刚刚在记录数据，手机静音了，怎么了？”
  叶秉烛声音冷静的让人发寒，他说：“我妈走了。”
  纪向晚呼吸都屏住了，一时有点慌乱：“你在哪？”
  叶秉烛吸了吸鼻子：“刚从医院出来。”
  纪向晚估计是在原地转圈，说：“你听话，你先回寝室，外面冷，我这……”
  叶秉烛知道他在忙，站起身：“好，你先忙。”
  纪向晚赶在他挂电话之前又抢着说：“别挂，我不忙，我陪着你，你先回去。”
  叶秉烛沉默地往学校走，听见他那边一阵器皿的响声，说：“我没事，你不用太着急。”
  纪向晚似乎在跑，喘得厉害，又说：“你别怕，我很快就回去了。”
  叶秉烛只说：“我知道。”
  纪向晚沉默了一会儿，又说：“什么时候火化？”
  叶秉烛心脏猛地揪了一下，说：“我小姨在操持，应该是三天后。”
  纪向晚一路跑回了公寓，给教授发了请假的邮件，又去订机票，他想赶在火化前回去。
  可是最近天气不好，航班本来就少，他只买到了后天晚上的票，怎么都赶不上。
  他着急得不行，听话筒里一直没有声音，又问：“你到哪了？”
  那边传来一声轻微的打火机的咔哒声，叶秉烛叼着烟，说：“快到学校了，在附近买了包烟，你去忙吧，别担心我。”
  纪向晚迟疑地说：“宝贝，你跟我说说，你要是难受也跟我说说，好不好？”
  叶秉烛愣了愣，吐了一口烟，低落地说：“我不知道，只觉得心里空，也不想哭，我不知道我难不难受。”
  纪向晚隔着手机都觉得喘不过气，恨不得立刻飞回去抱抱他。
  纪向晚还在飞机上的时候，叶秉烛已经抱回了骨灰盒。
  他看着来来往往道节哀的人，心里也很木然，只是想，原来一个人到头来，就只能留下这么一点，他看看照片上的人，又低头看一眼那个方寸大的身后之所，怎么也没法把这两样联系在一起。
  叶秉烛在这个时候甚至不知道哪个才是他的血亲，他的世界被乍然的生死割裂了。
  竹溪眼睛很红，胸前别着一朵白花，抱着一个小木盒过来了，叫他：“秉秉，这是你妈妈要给你的。”
  叶秉烛觉得这木盒眼熟，一时竟然不敢接。
  竹溪把他从灵前拉走，塞给他，说：“你自己慢慢看吧。”临走又摸了摸他的头。
  第49章 终点和起点
  叶秉烛避开吊唁的人群，自己躲到了角落里，打开才看见里面是一本相册，那本每年他们都会放一张全家福进去的相册。
  不只是全家福，在此之前有他父母恋爱时的照片，后来多了他，最新的仍然停留在四年前，那场车祸前他们野餐的照片。
  叶秉烛粗粗地翻了翻，记忆的泡沫终于凝结成光怪陆离的场景，翻到最后一页，里面夹了一个信封，拆开看，是竹青的笔迹。
  《给我的宝贝》
  亲爱的宝贝：
  我想你应该不愿意看见这封信，或者很生气妈妈再一次抛下了你，又或者埋怨自己做得不够好。但不管怎么样，不管发生了什么，都不是你的错，你很懂事很优秀，一直都是妈妈的骄傲。是妈妈太懦弱，是妈妈对不起你。
  从你爸爸离开人世后，妈妈就没有勇气活下去了，你是妈妈坚持到今天的全部动力，妈妈看见你会很开心，只是那些悲伤太深太重，会让你一靠近我，就能感受到那种无力。
  我也知道你总是埋怨自己，也总是觉得我没那么爱你，觉得是你给了我压力，其实不是的，你是妈妈全部的希望，是我没有履行一个母亲应当尽的责任，我的灵魂已经被那场车祸掠夺了，那之后的每一天我都在拼命活着，只是因为舍不得你。
  我和你爸爸十六岁就在一起，恋爱到结婚就是十二年，有了你之后，我觉得我的人生不能更美满了，我的儿子虽然在外面凶巴巴的，但是一直知道心疼妈妈，七岁就知道在妈妈深夜赶稿的时候温了牛奶送过来，怕打扰我连鞋都没穿。
  妈妈最遗憾的就是没能看着你长大成熟，但是你从来没让妈妈失望，你自己也做得那么棒，像个小太阳，你是妈妈那段时光的所有快乐，也是妈妈最大的安慰。
  我的宝贝，我写过许多故事，最后一段文字写给你，你一直都是我在这世上最大的慰藉，我太想你爸爸了，只能自私地先走一步，我做出这个选择，的确不配做一个母亲，妈妈不是不想要你，妈妈比任何人都爱你，只是我除了是一个母亲，还是一个脆弱的女人，失去爱人的女人。
  阿晚是个好孩子，你们好好的在一起，你也有爱人，你不是孤独的。记得妈妈以前跟你说过的，死去的亲人会变成星星，你以后就有两颗星星了。
  宝贝，妈妈永远爱你，不要哭。
  最后的落款被他的眼泪晕了墨，那么多的委屈，那么多的自我怀疑在这封信里找到了答案。
  从小别人都说他长得像爸爸，特别是眼睛，当竹青看着他的眼睛的时候，该是什么样的心情呢？
  在竹青眼里，他是爱人生命的延续，却也是日日难以消磨的伤口，她明明那么想爱他，却被那些血缘的相似打击到没有力气再去爱他。