唇分时方雨问他：“不甜吗？”
  陆与闻把手伸到方雨脑后，托起他的脑袋，亲下去前想起还没回答方雨，于是他说甜，很甜，方雨眼睛弯了弯，下巴略扬，送上分开不到半分钟的唇。
  午后时间仿佛静止了，阳台门大敞，大片灿烂的阳光倾泻而下，客厅地面被光线分出明暗不一的格子，风短暂地停留，墙上的日历倏尔卷起一两页，很快又轻轻放下。
  这一切陆与闻都不知道，他把方雨堵在沙发一角，不干别的，只一个劲地亲他，从面颊到嘴唇。他在很久以前就知道他和方雨的吻一旦开始，没那么容易结束，他们都不允许一个吻潦草地结束。
  方雨软软的唇与他相贴，方雨的手抚摸他的脸庞，方雨痴迷的神态全叫他看进眼里。陆与闻刹那间有点控制不住自己，在他发觉方雨比他更沉溺于此的时候——
  他的唇稍稍退开，方雨会立即追上来，半秒都舍不得分开。
  方雨简直着了魔。
  温存到了最后，方雨在他怀里睡着了，陆与闻反复看这张脸，越看越能找到从前的影子。
  他没法苛责自己为何没在第一眼认出来，因为方雨最为他熟悉、与他人区别开来的神情和模样，只有在这样的时刻才会显露。
  亲热时眼里的恋慕、接一次吻像要把自己交付出去的情态，还有贪婪的、渴求的、知害臊却不为此怯缩的模样，都只在他们最亲密的时候才能瞧见。
  陆与闻忍不住叹息，如果那晚他没叫方雨的名字，没听到方雨无意识的回应，以及随后的那句呓语，他是不是又要错过了？
  直觉告诉他，方雨一定会瞒他很久很久。
  他抱紧怀里的人，忽而觉得这一次是老天帮了他。
  晚上下了场雨，方雨在雨声中醒来，起身时身上盖的毯子掉到地上，他弯腰去捡，一声惊雷乍然响起，闪电照得客厅忽明忽暗。
  方雨抱着毯子，他靠坐在沙发上，正面对着阳台，他能清楚看到阳台的景象——陆与闻养的花花草草被雨水一通猛浇，绿的更绿红的更红，大雨越过阳台栏板落到地面，地面泛起一圈又一圈的水纹。
  尽管外面大雨滂沱，不间断的雷声令人心惊胆寒，可方雨还是觉得，这样雷电交加的夜晚很好，他在雷声轰隆中感受到前所未有的安全感。
  陆与闻走过来，方雨仰起脸笑着看他，他知道陆与闻会来，所以他很安心。
  “醒了？可以吃饭了，”陆与闻摸摸他的脸，“抱歉，我想一直看着你，所以没抱你回房间睡，打雷有吓到你吗？”
  方雨摇头，好笑道：“我多大了？你觉得我还会被打雷吓到？”
  陆与闻握住方雨的手，蹲下来道：“你在我眼里还是很小，我会把你当成小孩一样保护，所以多依赖我一点好不好？”
  方雨倾身搂住陆与闻，看他的眼神专注、热切，仿佛他是他的全世界，“那抱我起来，去哪都要你抱，我今晚也要被你抱着睡。”
  陆与闻勾着膝弯环住后背，打横抱起方雨，方雨用额头轻抵他的额头，神情依恋。又一道惊雷滚过天边，方雨的身体瑟缩了一下，陆与闻亲亲他的面颊，“怕就抱紧我，要不要回房间吃饭？”
  方雨点了点头，目露羞怯。
  陆与闻知道他们都不约而同想到了从前，这个房子曾是他们百无禁忌的乐园，因为没有外人在，关起门来做什么都是允许的。
  不管不穿衣服，还是逮着方雨不分地点的亲热，这些在他看来都不算什么。而唯一一件让他感到颇具反叛意义的事，说出去或许会换来嘲笑——
  他自小被教育吃饭必须要在饭桌上吃，在卧室乃至床上吃东西都是不允许的，生病也不例外。
  后来搬出家不和父母住，他还是沿袭了这个习惯，没有刻意去遵守，但也没有非要违背的理由。早过了叛逆期的他自诩很成熟，觉得为了反抗而反抗是很幼稚的行为。
  偶尔他会怀疑是好学生心理在作祟，可故意对着干显得无聊且没必要，吃个饭而已，在哪不是吃，他这么说服自己。
  直到和方雨在一起，他们时常闹过了头，误了饭点，刚出了力气不吃又饿得慌，他只能自力更生，自己做三明治或炒个蛋炒饭，端进房间里和方雨分着吃。
  方雨被他折腾得够呛，他总不能把方雨叫起来吃饭，于是在床上吃东西成了顺势而为之。次数多了便不再在意这事，只有在某个瞬间，他猛然发现距离当初的自己已很遥远。
  他有了爱人，食和色都由他掌控。在哪吃饭是小事，重要的是他开始背离原来的道路，迈向连细节都崭新的人生。
  陆与闻把方雨抱回卧室，放到床上，他支起折叠小桌，和方雨唇碰了碰唇。方雨眼里笑意柔软，对他说饿了，叫他快一点。
  陆与闻突然觉得这一幕很像从前。
  不管中间间隔多少年，最终能回来他身边就好——他以为这是最终了。
  陆与闻满怀乐观，去厨房端煎好摊凉的中药，滋补类中药要饭前服用，哄人喝药又是一场硬仗，他半胁迫半送甜头，以一个吻换喝一口的方式，迫使方雨喝下大半碗。
  剩下小半碗说什么也不肯喝，又是他以身试苦，嘴对嘴喂给方雨，这才完成喝药任务。
  他不明白，难道经他嘴里的中药就会不苦吗？方雨没法回答他，因为方雨攀着他的肩膀，撒着娇向他讨要额外的吻。