“我警告过你，手不要伸那么长，做好该做的，不该打的主意不要想，你告诉我，第几次了？”
  男人的问话堪称温文尔雅，假如忽略他正一脚一脚地踹过来，隋文斯将脸伏地，似乎牢牢地扒紧地面，不管怎么踹都不移动分毫。
  待男人发泄够了，他才艰难地出声：“我能找出是谁拿走的。”
  “一定是方晴和他的双胞胎哥哥。”隋文斯眼前一阵发黑，思路却无比清晰，昨晚酒会结束，他曾短暂找不到自己的化妆包，后在同包厢的老总西装口袋里发现。
  而那个时候，方晴的双胞胎哥哥方雨正好在包厢隔间。
  隋文斯把猜测说了出来，男人嗤笑，一沓照片甩在地上，照片背景是起火的医院大楼和拉起封锁线的事故外围，照片上还有围观的群众和出动的警察。
  隋文斯捡起照片，一张一张翻看，一眼认出被警察搀扶的方晴，男人笑了一声，“那不是方晴，是他哥，扶着他的警察，一早绕过老李把货送去检验。”
  “这是两个月前烧死罗小伶的那场火。”隋文斯喃喃道。
  “对，”男人又抬起脚，皮鞋底在隋文斯的肩膀上碾了又碾，“干完活拍照留底是个好习惯，能看出我们是否有遗漏，也能暴露我们的对手。”
  隋文斯低声问：“您的意思是这个警察和方雨认识？”
  “不止认识，还是邻居，”男人放下脚，站起来道，“去试，看看是谁给的那警察，我建议你着重试方雨，方晴进了公司迟早是我们的人。”
  “试出来了然后呢？”
  男人笑，“招进来，不从就处理了，不管是谁，两个人要留一个，杀鸡儆猴懂吗？另一个怎么也该听话了。”
  隋文斯抬起头，对上男人含笑的目光，被踹疼的胸口和肩膀复又隐隐作痛，他爬到男人脚边，身体伏得更低，是无比臣服顺从的姿势，“陈总，我——”
  “又从哪个男人床上下来？”陈鸣轻蔑笑道，隋文斯仓皇地抬头，随后听到一句不输床上温柔耳语的话，“滚，我嫌脏。”
  方雨匆匆下楼，始终留意排练厅的方晴只看到方雨进电梯的背影，他没追过去，站在电梯外和方雨对视，电梯门缓缓闭合。
  方晴勾了下嘴角，回了形体训练室，假装这一场纷争与他无关。
  他什么都不知道，昨晚，他不过是意外撞见隋文斯和一个老总模样的人在化妆台乱搞，因动作实在激烈，化妆台上零零碎碎的东西掉了一地，隋文斯汗淋淋的小腿忽而岔开，光着的脚拨弄地上的东西。
  他透过门缝往里看了一眼，正好看见那是个便携小巧的化妆包。
  这一切本来不关他的事，他不过是此前不经意听到隋文斯讲电话，隋文斯说货都准备好了，而那时包厢隔间传出隋文斯夹杂着喘息的声音，混在调情的荤话当中。
  “往哪摸呢，摸这里。”
  “货在化妆包里，你交了货才能拿货。”
  “你知道是什么货。”
  他对听墙角没兴趣，遂去了包厢自带的小阳台，不料一个可怜的服务生撞开包厢大门，听动静许是还不长眼地闯进了隔间，惊动行苟且之事的两人。
  隋文斯骂骂咧咧，紧接着是慌乱的道歉声和摔门而出的声响。
  外面归于无声，他好奇走出去看，隔间里只有一个服务生蹲在地上清理地毯的污秽，而隋文斯和那位老总则不见人影。
  他猜到他们去哪了，包厢紧挨着客房，这个酒店的特点在于功能分区散乱，客房遍布每一层，即使是会议区，也被大大小小的客房围绕，简直是赤裸裸的钱权色交易的暗示。
  化妆包被服务生捡起放回台面，他倏尔生出恶作剧的心思，对还蹲着的服务生说：“化妆包应该放那件西装。”
  化妆台上有一件崩了纽扣的西装，料想是那位老总脱下的，服务生忙不迭道谢，感谢他的提醒，果真把化妆包放进西装口袋。
  昨晚在酒桌上，他坐在和隋文斯关系暧昧的老总旁边，灌醉了自己，上身东倒西歪，手脚也不老实。他故意说好冷，一边将领口拉开，一边用迷蒙不清的眼神看那位早被他三魂勾走了七魄的老总。
  西装如愿披到了他身上，手也探进他的裤子里，一来便急色地去摸他的屁股。
  他险些坐不稳，老总抓住他的手，要把他的手塞进西装裤裆，他受刺激开始挣扎，整个人被拖拽到地上，头顶还有一只手强行按压，要他钻进桌底下，低下头去——
  他大叫着滚开，从桌底下逃出了包厢，他没有因此恼羞成怒，他还披着那身西装，口袋里揣着化妆包，这是他的底牌，这张底牌从头到尾都没有经他的手。
  他来公司的时间不长，但短短一个多月的培训，已足够让他探明许多不可告人的内幕。一位在公司训练时间比较久的前辈告诉他，公司会强迫艺人参加饭局，给一些大老板作陪，拒绝作陪的下场是遭公司冷藏。
  他直觉没有那么简单，他猜测公司定有令所有人都讳莫如深的秘辛。
  直到某天亲眼目睹公司某位艺人突发抽搐，以头抢地，在头破血流前被保安强行捆绑带走。那些秘而不宣的细节才渐渐显现，原来桩桩件件都淬着毒。
  所有人都以为这是癫痫或其他病症，他则想起他交往过的男朋友，瘾犯了便会薅住他的头发，按着他的头往墙上撞。