(一〇)道是无情
作者:春与愁几许      更新:2024-02-13 13:31      字数:2848
  两人一前一后下到车库。大钟在那辆最显眼的渐变银色豪车边停下。小钟心不在焉,还要继续往前。他出声叫住她。
  这辆车……和传闻的一样,真是玛莎拉蒂。
  环顾四周,宝马、奥迪等家喻户晓的豪车不在少数,资历老的名师有这样的本钱。但他的车位于其中,还是格格不入。
  她愣愣发问:“你自己有车,那天为什么坐地铁?在地铁上遇到的是你,对吧?”
  似乎太过简单的问题,反而让他不知如何作答。他思索片刻,道:“就是想坐了。”
  回答不乏敷衍搪塞的意味。她知趣不再多说。
  他为她打开副驾的车门。
  车内是清淡的香薰,细闻才分得出层次,新旧不一的气味沉淀了好几道,像夏日的草花与木叶倒翻于地,又曝晒在阳光里。嗅觉被挠得发痒,小钟才坐下,就不由地打喷嚏。
  “纸巾。”大钟将整盒抽纸递到她手边。
  “不好意思。”
  她闻到纸巾染的香气,又是一声“阿嚏”。
  “我可能有点鼻炎。”
  他淡然点头,也像闲唠家常似的,随口言道:“那天有些宿醉,没法开车。我第一次坐这里的地铁。昨年新建一号线,一直没机会坐。”
  她不禁会心一笑。对于这座城市的人,地铁建成的确是一件值得关注的大事,也暗示着经济的发展,他们的故乡又往繁荣的都会迈进一步。就算是尝新鲜也要坐一回地铁,是很多人共同的想法。
  “地铁刚开通那会,听说有很多人特意去坐到终点站,又回来。可我觉得这好无聊,地铁又不像公交车,沿途可以看到城市里不同的风景,窗外只有黑黢黢的一片。”
  “我跟你的想法相反,更喜欢地铁。”
  她问:“为什么?因为地铁快,从城东到城西只要大半小时?”
  “城市小,开车也差不多。正因地铁在隧道里什么都看不见,有种空间感溶解的感觉。”他道。
  不辨东西有什么好?难以理解。
  但他方才说自己喝酒,或许是不喜欢一直保持清醒?
  小钟从侧边的后视镜瞥见皱眉发愁的自己,继续没话找话道:“地铁上人好少,只要不是节假日,时不时免费也没什么人。好像人们对地铁只有好奇心。政府斥巨资造它,亏本运营,就是为显示自己有钱,还有,创造就业机会?现在轨道交通多吃香,我要是之前去职高读城轨专业就好了,三年毕业出来,就狠狠赚它个几十万。”
  到最后她才发觉,自己说话时,他一直投来专注的目光,似无声地回应于她,也像是一种探究的打量。现在她知道,他这样做不出于任何目的,而是长久养成的习惯。上次在办公室也是如此。
  说不上是太礼貌,还是太不礼貌。
  她总觉在面对他的时刻,才有种空间感溶解的感觉,距离忽近忽远,找不到自己的位置。
  很是不安。
  他煞有介事地回道:“真要赚钱,应该选空乘。你看,你都知道地铁运营不盈利,从业者的工资从哪里来?可航空公司有利润。”
  “是……是这样的道理吗?”她好像又涉足了未曾知晓的荒原。
  车内空间逼仄,视线频频交会,凌乱香味暗藏三分狂气。她的心躁动不安,忍不住捣乱的欲望,却全无可行的点子,一边又打起逃避的退堂鼓,不想让他去家访。
  跟他交集越深,越容易发生危险的事。
  至于她们母女之间,想说也能说的话,早就说了,不必等到今日。想说却难以启齿的话,有外人更说不出口。
  他意气拳拳想改变她,又以为自己有多少能耐?
  小钟心不在焉系安全带,半真半假地碰了壁,“安全带好像扯不出来。”
  “是吗?”
  阴影像一片轻云飘来,他的身子倾往副驾驶座,伸长手臂检查带扣,几乎像覆着她。不巧,唱片正播至慵懒的小调,似黄昏枕边的缱绻密语,还有暧昧不明的喘息。线条流丽的檀唇正停在眉边。
  迟疑,但是机会稍纵即逝——
  她举起手机,“咔嚓”拍下这一情景,旋即装作嫌弃,将他推开。
  乐声按着自己的步调游走,左右声道,鼓点萦绕,跳舞,迷离地捉不住。
  让小孩听见或许少儿不宜的歌,他有些窘迫和抱歉,连忙将音乐掐了。
  他退。
  她便进。
  “‘证据’到手。如果你敢在妈妈面前讲一句多余的话,我就把照片拿给她看,说你对我图谋不轨。”
  不一会的功夫,他已恢复平素的镇定,若无其事扶上方向盘,“如果真是非礼,你还有时机拍照?将照片拿出去,谁是贼喊捉贼,一眼便知。”
  小孩的伎俩被识破,悔棋般无赖起来,“不去家访好不好?”
  “先前不是答应了吗?”他反问。
  她弱弱回道:“我只是没拒绝。”又不着调地提议,“要不,你带我出去玩吧。”
  “我不要。”回绝的话按照本心脱口而出,忽然让他显得孩子气。旋而,他又重新端起架子,用娓娓道来的语气画蛇添足,“我跟你?有什么好一起去玩的。”
  小钟再度明白,无论自己怎样示好,都迈不过年龄和阅历的鸿沟。他并不将自己视作同类。
  何其相似的状况。她该像上次那样生气,因这傲慢讨厌他,不是吗?
  可每当她决心讨厌的时候,心却无能为力地渗出几分酸涩。根本讨厌不起来。香薰像密不透风的水,浇灌过来将她淹没。
  她们想要的东西全然倒错,像是对称匀调的两半画作,偏用颠倒的方式拼合。他想解开她的心结,将人引回广阔的正途。可她不愿从封闭的小世界出来,她想要的,是把真实的他藏起来,让他成为只属于自己的神秘玩伴。
  低头看,抓拍的照片模糊,似磨了一层砂。也许落在某个异世界,的确是他亲吻她。
  更加温和的音乐响起,填满无声的尴尬。
  她长久望着车玻璃上流转的倒影,问:“你认识路吗?”
  “缘在咖啡屋?我知道的,离我家很近。我记得七八年前就有这家店了,那时你还很小吧。”
  小钟很介意他说自己小,不说话表示抗议。
  车在第一个红灯面前停下。
  他继续道:“我有一位朋友很喜欢去缘在,一直跟我说,老板应该是个很会过日子的人。没想到会以这样的方式认识。”
  “我替她谢谢你。”
  小钟暗暗不以为然。他想说的“会过日子”,是指有生活品味,还是会持家?两者似乎都不可能用来形容真实的敬亭。
  这个女人,赚钱的头脑开了玲珑七窍,其他方面却是一窍不通,不会精打细算地省钱,也不在意自己的生活过成什么样,想一出就是一出。钱每每来得快,去得也快。小钟跟着她,既有一掷千金的奢侈日子,也曾因创业失败节衣缩食。生活像一面忽好忽坏的涂鸦,怎就会过日子?四不像才对。
  若说从店铺的模样可以窥见店主的心灵。这间缘在咖啡屋对于敬亭,的确是精神栖息地一般的所在。精致需要以高昂的成本维系,哪怕生意兴旺的时候,咖啡屋都很难盈利,小有亏损才是常态。但她还是坚持开了许多年。三分钟热度的敬亭,难得如此长情。
  “去年装潢成浅绿色系,我最喜欢这次的风格。”他道。
  “原来你去过呀。去年是我布置的,壁画也是我画的,花了整整一个暑假的时间。”
  得到肯定,少女顿时就被哄好,得意地翘起尾巴,知道他开车时不会再看过来,毫无顾忌地流露“求夸奖”的欣喜。
  大钟恍然大悟,“我有印象。原来那个时候我们就应该见过了。”