-
  刘淇奥于2007年12月1日离开b市，回来已经是2008年夏末秋初，暑假结束的时候了。
  2007年12月6日，印度成功进行导弹拦截试验。
  此消息一出，立即掀起国际舆论热议，不少人忧虑印度这个体量庞大的国家会对崛起中的祖国造成威胁。姥爷戴着老花镜，将报纸翻来覆去地看，末了将报纸迭两迭推到桌上，合眼叹道：“危机四伏啊。”
  2007年12月8日，叶纯粹受陆妈的嘱咐，带着叶良辰在花园里遛弯，呼吸新鲜空气。
  陆妈曾悄悄对纯粹说：“小辰之前整天都不出房间的呀。你小舅给他装了地下小房间，结果就三分钟热乎劲儿；淇奥那孩子也带不动他，你姥爷又只知道惯着。现在你们两个玩得好，纯粹呀，你是当姐姐的，要给他做一个好榜样，多带他出来透透气。后院要是缺什么玩的跟陆妈说，我看人家有弄乒乓球台的，还有篮球架，咱们家又有地儿——小孩家，活泼一点多好。”
  叶良辰紧紧插着兜，驼色羊绒围巾把大半个脸遮住，半死不活跟在纯粹身边。
  前几天结结实实刮了大风，气温骤降，据说有的区都开始飘雪花了。不过今天太阳很足，也没风，天上一丝云彩也没有，是腊月初难得的好天气。
  叶良辰大前天开始有点儿咳嗽，陆妈心惊胆战地整宿守着他，学校也没再去了。他今天看起来脸色更苍白，眼圈也更深。
  叶纯粹已经接受了“叶良辰的表姐”这个身份。之前说过，纯粹性格是偏文静的，尽管有许多敏感的小心思；但渐渐适应环境后，她已经开始展现出稳重的一面来。
  良辰围巾有点儿散了，拖在身后尾巴似的，纯粹捉起来重新给他围好——这祖宗生活自理能力几乎是负的。
  叶良辰有气无力地问：“能回去了吗？真冷。”
  叶纯粹牵着他围巾尾巴，跟牵小狗一样：“刚出来三分钟，现在回去又要被陆妈念叨。”
  他咳嗽两声，缩着脖子将脸重新埋在围巾里，抱怨道：“一出门就头疼，真烦。”
  叶纯粹说：“你再不出门，就真变成吸血鬼了。”
  叶良辰抬起头看天空，从嘴里悠悠吐出一口气，乳白的薄薄雾气飘渺升腾在冷空气里，须臾就不见了。
  “叶纯粹，等过17周岁你去考个飞行执照。”
  纯粹本来正走神，闻言吓了一跳：“什么？”
  “我不能考，只能靠模拟舱过过瘾。等回头你考下来带我，上了天就换我开。”
  神经病！！！
  再说17岁还远着呢！
  纯粹口是心非地说：“等到17岁再说。”
  叶良辰却不乐意了，反手揪住她围巾命令道：“必须现在答应，不然我立刻回去了。”
  “……我…我答应。”
  叶良辰撒开手，继续插着兜吸血鬼一样有气无力地神游。
  纯粹觉得，他好像只有在打游戏或者射击时会显得有活力一点。其他时候总是一副苍白虚弱的样子，好似一颗成色不佳的玉石，稍一碰触就会悄无声息地化作齑粉。
  “你为什么想开飞机呢？”这个问题是叶纯粹发自内心想问的。
  “因为刺激。”叶良辰的声音隐在围巾后，几乎听不见了：“还想跳伞。”
  纯粹看过跳伞的视频——那东西好像一般是外国人玩的。
  他为什么老是想做这些危险的事儿呢？
  纯粹正想着，身边的叶良辰忽然停住步子剧烈咳嗽起来，这次比以往都要严重，他似乎连喘息都费力，一只手胡乱地将围巾扯散，另一只手紧紧抓着胸口的衣服。
  “良辰？良辰？！你怎么了？”
  就在这时候，纯粹忽然明白叶良辰为什么总是看上去格外苍白脆弱，姥爷和陆妈为什么溺爱他关照他，他的背包里为什么总是备着成迭的丝帕——
  血。
  叶良辰的手虚掩着嘴，纯粹却看到指缝里渗出红色的血；当他的手垂下来，嘴唇和下巴已经被血染得乱七八糟。鲜红色衬得他皮肤更加惨白，整张脸绽出一种不自然的瑰丽来。但他的目光从没这样呆滞涣散过，就这样嘴唇挂着着血、用黑洞洞的眼睛与她对视两三秒，终于扑通一声倒下去。
  这一切仅仅发生在几秒之间。
  在纯粹发出尖叫声之前，花园里四面八方涌出身着制服的警卫，还有两位身着白大褂的医生——她从来不知道家里原来还有这么多人——于是刚刚还冷清的、只有他们俩在慢悠悠散步的花园一下子变得热闹、急促起来。
  警卫拥到叶良辰身边，两位白大褂打开医疗箱，解开他衣服下摆的扣子，在肋下位置注射了一管药剂。警卫队长模样的人在对讲机里急急催促：“老先生不在？通知陆管家，良辰发作了，在花园。”
  人们乱成一团，叶纯粹早已被挤出人群去，不知所措地看着忙来忙去的人们，她也跟着人们浑浑噩噩地走动、上车、下车、进门，直到面前的门砰一声合上，她眼睛里的泪才忽地敢于流下来——
  “陆妈，良辰他怎么了？”
  -
  叶纯粹还没见识过死亡。
  爸妈去世的时候她还太小，来不及伤心难受就再也见不到了。村里老人大多硬朗，偶有谁家老人去世，那也碍不着她的事。爷爷虽然瘫痪在床，但就像一具吱呀作响的老物件，晃晃悠悠地躺在床上永不会失去那最后一口活气，从纯粹记事起就保持这个样子。
  因此在纯粹的世界里，吐血而亡是电视剧里才有的事情。
  叶良辰会死吗？
  想到这里，她感到心里一凉，失神中脚下不知被什么绊倒，不小心撞到前面人身上。
  “对不起……”纯粹摸着鼻子道歉，被撞的韩维和回过头来吃了一惊：“叶…纯粹，你到这里来干嘛？”
  纯粹回过神环顾四周，这里是哪儿？
  她正站在不知哪个兴趣部的门口，进门处被隔断成一个小小的休憩处，有两个穿便服的男生正坐在长凳上玩手机，他们好笑又惊讶地看着她。
  纯粹觉得不大对劲。
  下一秒就有人验证了她的想法——一个没穿上衣的男生正往外走，边走边问：“韩维和，今儿这么晚啊？”
  韩维和像老母鸡似的支棱起胳臂挡着纯粹，骂骂咧咧对那男生命令道：“滚回穿衣服去，滚滚滚往回滚！”
  那男生被副部长骂得不明所以，嬉皮笑脸问：“又不是姑娘，你平时不也光着吗？”
  纯粹听不下去了，红着耳朵跑出去，韩维和跟了出来，他觉得他有义务为散打部正名：“哎，哎，转学生！叶纯粹！”
  纯粹停下步子，满面通红地向他道歉：“对不起，我不知道这是男生更衣室……”
  韩维和捂了捂眼，还想再挣扎挽救一下散打部男生的形象：“不是所有人都跟刚才那人一样，真的，我们散打部男生不会光膀子瞎跑……”
  完了，越解释越黑。
  好在纯粹十分善于自我反省，她惭愧道：“是我的错，我走神了，不知不觉跟到这里来……”
  这时候是放学时间，纯粹默默想着叶良辰的事，不知不觉迈出教室——正常来说，应该是去校门口上车回家的。可她神游中莫名其妙跟着个子最高的人走，还一路跟着人家进了男更衣室！
  贩卖机里掉出两罐可乐，韩维和递给她一罐，靠着墙问：“你怎么了？今天上课也走神，生病了？”
  纯粹想起今天上课时被提问的窘态感到有些难堪，她仓皇地抬起眼，正好看到韩维和对过路人抬了抬下巴——这就算是打招呼——韩维和人缘很好，从一年级到六年级，从校长到校工，就好像没他不认识的人。
  纯粹舔了舔唇，她不确定良辰生病的事能不能往外说，家里人没特意嘱咐她这个——根本顾及不到她。
  小心为妙吧。
  拇指指腹轻轻蹭着易拉罐的拉环，她盯着那被机器压制得十分柔润的弧度，轻轻说：“家里有人生病了，我很担心。”
  韩维和知道这种事不便再问，又一时不知该说什么，只好沉默了两三秒说：“…会好的。”
  纯粹心里一暖，再次说：“谢谢你，韩维和。”
  她好像总是向韩维和道谢，因为：“好像每次都是你在安慰我。”
  韩维和一愣，心脏为纯粹无意间露出的笑脸悸颤几回，激得心底浪潮卖力拍击礁石。
  他随意地拿肩膀一撞叶纯粹：“不客气。”
  然后立即反应过来不对，后退半步诚惶诚恐地道歉：“不好意思不好意思，跟我老姐闹惯了……”
  “你跟你姐姐关系真好。”纯粹发自肺腑地赞叹。
  “还…还成吧，就那样……”
  不远处有人喊：“副部长？副部长！韩——维——和——孔老师找你——”
  韩维和隔着过道把空易拉罐扔进垃圾桶，跟纯粹道别：“那我就…先走了？别太伤心，都会好的。”
  纯粹点点头，小小地摆摆手说再见。
  然后她走出校门上车，跟陈伯说：“陈伯伯，先去医院吧，我想先去看看良辰。”
  车子慢慢朝医院驶去。
  纯粹到了医院，在陈伯带领下进了电梯，耐心等到电梯运行到顶层，嘈杂的人声就几乎听不见了。
  鞋子踩到地毯上悄然无声，有迎面走来的护士微笑着点头示意。
  到了良辰那间房，陈伯帮忙刷开卡，说：“我就不进去了，在外面椅子上坐会儿。”
  纯粹点点头，进去后听到卫生间有动静，陆妈正在洗毛巾。
  她往卧室里走，轻轻推开门，叶良辰就靠在床上低着头，听到她的动静也不闻不问。
  但他并没有睡着——尽管对外人来说，这跟睡着了没多大区别。
  他的手里正在飞速旋转一个28阶魔方，纯粹看到那些破碎的色块很快聚到一起又分散，而控制者本人好似全然不知，目光就像他倒下去之前那样，空洞且涣散。
  他从醒来就一直这样了。
  陆妈说，这是良辰的老毛病。他从出生就得这种怪病，能找的医生都找了，但有时候不得不承认人类现代医学还有很长的路要走。
  发作的时候，他偶尔会吐血，抽搐，从科学上看是内脏虚弱，但又没有形成能用仪器检查出的病理。往往等他醒来后，会这样发呆——发呆仅仅是指眼神和神态——他不会像清醒的时候一样任性焦躁，但如果他手里拿不到东西，就会不断地用力拗手指，硬生生拗断也不嚷不叫。
  “天晓得他哪来的那么大力气。”陆妈摇着头叹息：“有次把他爱玩的魔方拿在手里，才肯消停。”
  从此以后，他每次发作，陆妈都会把魔方递给他。
  陆妈说，这种状况可能会持续几个小时，可能是几天，最长的一次是半个月，那段时间全家人都吃不下饭、睡不着觉。
  叶纯粹坐在床边看着他，他不理她，仍然低着头，手指飞速地旋转魔方。
  没来由的，纯粹心底泛起一阵酸涩——这是她的表弟。
  她从不知道她有这样一个爱生病的表弟。
  就像抚摸邻居家的猫一样，她轻轻伸手抚摸他的头，希望他能快点好起来。
  叶良辰似乎感觉到了什么，他缓慢地抬起头来。在面向她的几秒钟，他似乎想要拼命聚焦目光看向她，就像灵魂想要拼命回归躯壳一样。
  可还是失败了，仅仅几秒钟之后，他再次垂下头去，悄无声息地沉浸在外人无法触及的世界里。
  “会好的。”纯粹摸着他的头，轻轻说：“良辰会好的。”
  -