“是个和那时的我差不多大的小男孩。”
  “我还记得是我八岁那年的春日，我晚上睡不着，偷偷从一楼走廊的窗户翻出来，其实也没什么重要的事情想做，只是觉得那年花开的格外好看，想爬上去看看。”
  “我走到树下，刚要往上爬，忽然觉得脚腕被拉了一下，当时我吓了一跳，还以为是被老师发现了。”
  “结果转头一看，是个和我差不多大的小孩，但我似乎从未见过他。”
  “我很少主动与人说话，也不太习惯和别的同龄孩子一起玩，当时看见他，我本想就那么离开的，可他却问我，要不要和他一起玩。”
  “我没有拒绝，只是点了点头。”
  “他好像很开心的样子，不知从哪里找出来的粉笔，在地上画着格子，说要和我玩跳房子。”
  “我其实不大会玩这些，以往别人玩的时候我都是站在一旁。可他硬是要拉着我一起，还念着一首童谣。”
  “童谣我记不大清了，好像是格子宽，格子窄，有人一起来跳房；房子长，房子短，房子里面妈妈笑什么的……”石屿努力回忆着，总觉得有件很重要的事和这首童谣有关一般。
  “他玩跳房子很厉害，比我平日见过一个屋子的人玩得好得多，他总是能准确地把石子踢到下一个格子里，然后自己再单脚跳进去，身子晃都不晃。”
  “我却总是踢不好，有时还会摔跤。可那却是我第一次和别人一起玩这个，不知道怎么，就是很不愿意放弃一样。”
  “那晚，我俩其实并没有多说什么，只是听他一直念着那首童谣，一遍又一遍地跳着格子。”
  “现在想起来好像是挺奇怪的，”石屿低下头，却轻轻笑了一下，“可那也是我第一次被人邀请一起玩啊。好像还是有点开心的。”
  “那天直到天都微微泛白，他才停了下来，看着我，似乎有些不舍地问我：‘那……明日你还来么？’”
  “我当时点了点头，他就很开心地笑了，和我挥了挥手就跑走了。”
  “我也回去睡觉了，等到了白天，我再到院子里时，却发现晚上他画的那个格子竟一点痕迹都没有了。”
  “因为是用粉笔画的，所以一般如果不是下雨或者拿水冲，一时半会是下不去的。我记得当时我还有些奇怪。”
  “但第二日晚上，我还是去了。”
  “他坐在树下，手边放了一些东西，看到我，笑着说：‘你来啦？’”
  孤儿院（二）
  ——————————————
  “那晚他带了很多指甲盖那么大的茶壶茶杯, 还有一些那种塑料小家具之类的。他说要玩过家家。”
  “这个我自己倒也玩过，可每次把那些东西摆在面前时，我却不知应该想象些什么。我无法假装那是妈妈给我准备好的茶点，无法想象那是我的‘家’，在我眼中那些就是一些塑料玩具。”
  “他把那些东西一一摆好，然后让我坐在他身边，”
  “他摆弄着那些小茶具，假装给我倒水, 然后摆在我的面前，然后和我说，你是第一个来我家的朋友哦，我妈妈很高兴的，说给你准备了蛋糕。”
  “说完他又捡了几朵海棠花放在两个很小的盘子里, 将其中一个盘子放到我手里, 和我说, 妈妈的蛋糕做好了，我们一起吃吧。”